冯所在

第一卷 坎儿井

〇

现在，让我们看看事情是怎么发生的。尽管过去了许多年，我们仍能看到那年地上厚厚的积雪，一队着冬装的士兵走进楼群，积雪在翻毛皮鞋下咔咔作响，留下长长的脚印。几年前这儿还是一望无际的田野，现在是模块化楼群，而更广阔的田野仍在四周，浅山与楼群倒像一种镜像呼应。士兵没携带武器，都别着钢笔，习惯性地甩着两臂大步向前。如果一两个士兵构不成什么，一队就是武装力量。

士兵进了大楼，从宽敞的中央楼梯上到三层，仍甩着手臂。他们在一间标号为003的办公室见到了我的姐夫冯所在，向我的一动不动的姐夫敬礼。我的姐夫——当时还不是——并没让士兵吃惊：他高大，后背隆起，像有两个头，前一个头总是昂着，目光咄咄逼人。戴着宽大眼镜，镜片非但没减弱目光反而放大了，事实是我未来的姐夫在想别的事。士兵中有一多半是过去他的学生，他在一一辨认着他们，与其说是咄咄逼人，不如说是漫不经心。

冯所在迟迟没有还礼，士兵的手就一直齐刷刷举着，冯所在不像数学家，倒像是将军，但迟迟不还礼也不像，仅仅是他自己。过了好一会儿，目光漫不经心地收回，质量庞大的身体吃力地站起，从办公桌后走出，慢慢向门口走去。七名士兵自动跟着，就像在大学里，也像大漠上的绿皮火车，一节一节向前移动，直到进了电梯间手才七零八落地放下。电梯升到五楼，我姐夫走出电梯，电梯旁边是一道铁门，有士兵站岗，查验证件、介绍信，检查七名士兵身上的公文包。

我姐夫冯所在于一旁站着，凝视楼道尽头的小窗，仿佛凝视着虫洞。

检查完毕，冯所在最后出示证件，士兵敬礼通过。冯所在带着大漠来的士兵到了自己五楼的办公室，标号为001，与刚才三楼的办公室没什么区别——全楼办公室都没什么区别——统一绛紫色办公桌椅，椅背与抽屉把手磨出时间之纹，大楼虽是新建，办公桌还是从原址带来的，茶杯、烟缸、暖壶、柜子一并移来。当然开放式的中央工作大厅是崭新的，仪器仪表指示灯闪烁。四台大型二进制32位电子计算机环形陈列，不间断工作。这是所里核心地带，是过去没有的。

如果说有一点不同，是冯所在这里的办公桌玻璃板下，还压着一张与庞特里亚金在涅瓦河畔的合影。庞特里亚金驰名世界，在拓扑几何、微分理论、优化、变分多方面有过开创性的贡献，特别是因对卫星上天的贡献享誉世界。但就算如此，现在也不合时宜，士兵们看到照片仿佛没看见。冯所在问士兵吃得怎么样，饿肚子没有，大漠风大不大，喝的是不是坎儿井，有点不着边际。

后来成为冯所在继承人的毕大风回答了水的问题：“报告，我们吃的不是坎儿井，是自来水。”

“也没见过？”

“见过。”

坎儿井源于波斯，我的姐夫环视众人说，波斯语karez读音拼写形式与维吾尔语karez完全相同——冯所在没去过新疆，却对坎儿井有研究——波斯语的karez包括了竖井、暗渠、明渠、小型蓄水池四个部分，维吾尔语的karez只有其中的一个意思。“把木棍一端削尖，尖端就会指引水流的方向，亚述人和波斯人就是这么做的。”我姐夫说。在暗渠上方打一眼井，再用绳子垂直悬挂一根木棍放在水中，水流冲击木棍就会促使其改变方向，在不远处再垂下一根。“这还不够，karez利用连通器原理，外界大气压相同，暗渠水深也基本相同，这样整个karez就形成了一段段千米连通器，确定了暗渠的拓扑结构。涉及空气动力学、流体力学，还有偏微分方程。基地什么样，谁给我描述一下？”

跳跃与突然一向是冯所在风格，如同玻尔兹曼方程。冯所在问的基地建在大漠深处一个没有名字的地方，称“21基地”。类似如美国“51区”、苏联“塞米巴拉金斯克-21”，都是最神秘的地方。基地有医院、学校、宿舍、礼堂、广场、汽车修理厂、反应堆特种大楼、中水实验室、数学模型室、图书室，当然也包括司令部、政治部。描述这一切之前，带队士兵做了请示，用了办公桌上的电话。等电话的时候冯所在应该说点什么，但没有，就是等，空气几乎凝固。好在不长时间电话铃响了，士兵听了一下交给冯所在。

“欢迎您到基地来。”电话那头最后说。

冯所在放下电话，听士兵描述基地没听完，带着步伐一致的士兵到了神秘中的核心神秘之处：中央工作厅。包括我姐夫，每人都换上了通体白色套装，所有人都是一个人。工作台前埋头工作的人头都不抬一下，仿佛没有人来。冯所在分别将七名基地士兵分配给了三个任务组。第一任务组研究流体力学，第二任务组研究冲击波，第三任务组研究空气动力学——涉及导弹、原子弹以及卫星。冯所在原本在三楼主持“有限元”计算工作，五楼外国专家撤走了，他便在五楼多了间办公室。

第二任务组的王选见到了大学同学毕大风。本来没认出来，一说话才认出来。王选上下打量着，毕大风上长下短，不合比例，在学校是出了名的，不过现在完全看不出来，雄赳赳的样子。两人同时打了对方一拳。

第二任务组涉及数理方程。数理方程有双曲形、椭圆形、抛物形，冲击波是双曲形问题。计算机可以解决计算，但需要计算方法。

“现在任务就是找到方法、方向，让计算机听你们的。”

第二卷 黑白

一

时至今日，还有很多人记得冯所在和我姐不可思议的婚礼。因为一望而知他们不是“在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝”，不是“双子座”，不是“有情人终成眷属”。甚至那也称不上是婚礼，不过是两个人到所有办公室发了一圈烟和糖，宣布一下而已。

没有蜜月，连“蜜周”也没有，没有一天休息。办公室发发糖就算结了婚，这在七十年代比较流行，八十年代几乎绝迹。因为事情非常突然，事先没人得到任何消息。这还在其次，主要是两人毫无幸福感，而且毫不掩饰。

当然，两人是新郎、新娘，焕然一新。冯所在一身中式黑哔叽，光洁平坦，双面斜纹近四十五度；我姐邬帅一身白哔叽，上身短款低领，下身修长筒裙，领口内是酒红羊绒衫，红高跟，但整体看，无论红高跟、酒红衫还是垂挂性强的白哔叽都没勾勒出女性线条，反而显得更平坦。两人并没像新人那样挽着，甚至并不站在一起。冯所在在一边敬烟，邬帅在另一边剥糖，事实上背对背，没任何笑容，就连堆出的笑容都没有。谁都看出是挑战，挑战自己，也挑战所有人。冯所在是一所之长，人们无论如何还是“恭喜恭喜”“白头到老”“早得贵子”，说着极不相宜的套话。不然太尴尬、太冰冷了，冯所在和我姐受得了，别人受不了。

我姐邬帅在宣传科负责出楼道的黑板报。黑板报在一楼正对楼门，一刮风或早晨上班人多时楼门总敞着，风大时蓝大褂会一下被吹鼓起来，但很少有人把楼门给我姐关上，人们厌恶这个当年的风云人物——冯所在的“助手”。

有人为多少有点婚礼气氛，想逗一下新娘，要求邬帅把剥好的酒心糖放到自己嘴里，一次进不去就两次，人们笑。邬帅受到什么启示似的，有时主动要求受糖者张开嘴，而对方就像口腔病人大张着嘴，邬帅也便像个牙医。没一个人要求冯所在二次点烟，都赶快俯下身吸燃。

外面下着1984年的第一场春雨，时紧时松，紧时玻璃被雨点打得啪啪作响，雷鸣闪电，轰轰隆隆。正是早晨刚上班不久，雨衣或伞未及放好，脸上还有雨滴，手还湿着，便双手接了喜烟吸燃。

到了四楼的研究生院，气氛好了一些。年轻的博士生没有记忆只有数学本身，不觉冯所在与邬帅像梦境，也不觉任何科幻色彩。当然还是感觉有些特别，一个是顶头上司、博导、所长，一个是楼道板报员，且后者瘦得两眼像灯，即使身穿新娘盛装也像根冰棍。就像纳维-斯托克斯方程（该方程描述不可压缩流体动量守恒，简称N-S方程）一样特别，N为所长，S为邬帅，两者本无关系却有了联系。与黑哔叽无关，冯所长宽大眼镜什么时候看上去都构成猜想，如零点猜想、四色猜想、黎曼猜想、哥德巴赫猜想或费马大定理，连带着宣传员邬帅也变成猜想。毕大风副院长的不合比例更是一种与生俱来的数学题，天然的几何，此时像伴郎，脱去了平时的蓝中山装，换上了宽大燕尾服般的黄灯芯绒西装，与一黑一白很搭。快上到四楼时，毕大风加快脚步先到了研究生院，在图书馆门口集合十几个硕博生迎接。刚集合完毕，新郎、新娘即乘电梯上来，毕大风快步过来迎接，引导他们进了图书馆阅览室。

研究生院与图书馆合署办公，研究生院是图书馆扩建的结果，冯所在认为图书馆是智库，情报中心、学术中心、教育中心，三者不可分开。是的，1978年的确是历史上划时代的一年，科学大会召开，科学春天来临，冯所在甫一上任便释放出了惊人的世界性的能量，当年便以自己的影响力创办了Journal of Computational Mathematics（《计算数学》英文版，简称JCM），至1984年已是英美之外SCI（科学引文索引）最有影响的数学类期刊。杂志编辑部、研究生院均设在扩大了的图书馆内，冯所在任杂志主编、研究生院院长，助手毕大风任副院长、副馆长（他是冯所在的副手，也是图书馆范丽馆长的副手）。

虽然图书馆地位大升，但谁也不觉得冯所在偏袒范丽，都认为是一种历史必然。年轻的研究生们不知道冯所在早年与范丽堂吉诃德式的故事，正像不知道他与邬帅的历史纠缠，但老人们原本觉得冯所在与范丽有可能重续前缘，期待有个归宿。谁也没想到今天与邬帅不可思议的牵手结果。

在图书馆阅览室，即研究生院报告厅，着黄西装的毕副馆长暨毕副院长指挥八个硕士、四个博士有序走到讲台前，分别欠身接过邬帅剥开的酒心糖，双手合十，敬祝导师和师母新婚大喜。冯所在一如既往昂着头目光一动不动，图书馆禁止吸烟，冯所在或应帮邬帅剥糖，但没有，剥糖就是邬帅的事。邬帅像在别处一样毫无笑容，有时让博士或硕士张嘴投进去糖，罕见地笑一下，有点婚礼味道。只是投糖对老同志可以，对年轻人未免有点轻佻，毕竟是师母，年轻人怎承受得了？他们诚惶诚恐，有人没接住还掉到地上，猿臂毕大风瞬间捞起，邬帅重新投糖入口，像投篮一样。

若此时范馆长在旁，大致会相当于伴娘，刚好与毕大风对称，但是范丽没有出现。或者另选一女伴也行，却似乎一个没找到，没一个人愿当邬帅的伴娘。馆长也是研究生院副院长范丽无疑应该在喜庆的人群里，作为下属也是职责，可是没有。毕副馆长命馆员诗人戌戌到图书馆后部已请了两次范馆长，均无果。

“我去叫范馆长！”毕大风说。

冯所在制止了毕大风，偕邬帅向图书馆后部走去。博硕们终日在深奥数学中，对什么都不以为怪，什么都是难题，无解都习惯了，望着冯所在背影一动不动，没有跟上。

二

冯所在与邬帅的黑白身影，经过成排昏暗的书架，如在寂静的丛林中，到了渐亮了的有窗的后部。这会儿邬帅将臂弯给了冯所在。图书馆虽焕然一新，但老书架并无变化。只有时间没有变化，这是冯所在对图书馆的要求。馆员戌戌在前面引路，一如在书的森林小道中，毕大风殿后，几乎再现当年情景。诗人戌戌甚至比邬帅还要瘦，手指、唇、眼一看就是个烟鬼，一样的焦黄，包括瞳孔都是焦黄的。戌戌是诗人，但只有保卫部门、冯所在知道。

范丽的办公室就挨着库房，冯所在一晃快十年没来这里了。范丽并没在办公室枯坐，门半开着，仿佛等着来人。如果不是两次来人请她到前面，门正常应该关着，要是关着范馆长自然也不知道结婚的事，当然现在知道了，甚至知道新郎、新娘来。《昨天》诗人戌戌轻轻叩了几下半开的门，新郎、新娘携手进门，戌戌和毕大风都没跟进去，毕大风轻轻关上了门，结果范丽又推开。

“不了，不了，我们不进去了。”戌戌、毕大风摆手。

“那就别关门。”范丽藐视着两人，转身对着邬帅，“我在给你们准备礼物，怎么也不事先说一下？我这里只有茶，不过倒是好茶。”没有通常的道喜，也没任何客套，“他不说你怎么也没说一声？你今天很漂亮，你就该留大波浪。”

范丽打量着我姐，的确，身材坦荡如砥没什么可夸的，也就是大波浪头发有点女人味。“我家里有很好的礼物，可惜不在这里，只能准备两筒铁观音茶。”

“谢谢范馆长。”

“我刚才总算找到了一张喜庆的红纸，还没顾上写喜字你们就来了，其实再有一小会儿我就可以到前面给你道喜了，我都听见前面的掌声了。”仿佛冯所在并不存在，而冯所在也乐得不存在。“没喜字哪行，还是等我给你写上。”没说“你们”，只说“你”。

邬帅也轻抚了一下范丽的“白色”卷发，说：“这是烫煳了还是怎么，不过很好看，昨天白天我在楼道还没看见，昨天晚上烫的？”