大山的味道

山雾还未散尽，我便背着竹篓跟在奶奶身后进山了。露水沾湿了裤脚，像山伸出的舌头轻轻舔着人间。奶奶的灰布衫晃在前头，像一片移动的云，时不时被野蔷薇的枝条勾住，又倏地挣脱。她总说，山的味道得趁早采，等太阳爬过东边那道梁，露水一干，药材就失了灵气。

我至今记得那把老药锄磕在青石上的脆响。奶奶蹲在蕨草丛里，枯瘦的手指掐断一截车前草，草茎断裂处渗出乳白的汁水，沾着山风递来的苦香。“这是山流的奶。”她将草茎递到我唇边，清苦瞬间漫过舌尖，顺着喉咙滑进胸腔，像吞下一口凝结的雾。远处有布谷鸟在叫，一声声把晨光啄得更碎，落在她银白的发髻上。

背阴处的岩缝里藏着老茶藤。叶片背面覆着银霜，奶奶说这是山神的指纹。采茶要掐“两叶一芯”，不能贪多，否则明年就不肯长了。竹篓渐渐沉起来，茶香混着艾草的辛烈，在篓底酿成某种秘而不宣的酒。偶尔有松鼠从头顶掠过，松果砸在枯叶堆里，惊起沉睡的蘑菇，伞盖下抖落的孢子像细雪纷扬。

正午时分，我们坐在溪边分食竹筒饭。溪水把太阳揉碎了洒在石头上，波光粼粼的像撒了把银币。奶奶从腰间解下葫芦，仰头饮山泉水时，喉咙滚动如吞咽整条溪流。她教我辨认水芹和毒芹：“毒芹叶背发紫，像淤青的脸。”说着掰开水芹的根茎，乳白的纤维里渗出清甜的汁，沾在指尖竟有蜂蜜的黏稠。

转过三道山梁，忽见野莓丛红得晃眼。荆棘划破手腕也不觉疼，浆果在齿间爆开的酸甜，是山神窖藏了整个春天的酒酿。奶奶用桐叶包起熟透的野莓，说要带回去给灶王爷尝尝。暮色渐起时，山岚从谷底漫上来，裹着松脂与腐叶的气息，像某种古老的叹息。归途中遇见断崖边的野百合，奶奶不许我摘：“留着给夜归者掌灯。”

灶膛里的火舌舔着铁锅底，药材在沸水中舒展筋骨。药香从瓦罐里溢出来，攀着炊烟往星空飘。奶奶往灶灰里埋红薯，火星子噼啪炸响，爆出几粒流萤。她说从前闹饥荒，后山的观音土能止饿，但吃多了就变成不会说话的石头。“山最知道疼人，也最会罚人。”窗外的月光淌进来，在药罐口凝成琥珀色的痂。

深冬大雪封山时，奶奶总要把晒干的茵陈挂满房梁。褐色的药草串在麻绳上，像悬垂的经卷。风雪夜她常坐在火塘边讲古，说山里有株千年何首乌会变成白胡子老头，说暴雨过后崖壁上会显凤凰纹。火光照着她皱纹里的草药渣，仿佛那些故事都是从山的心脏剜出来的。

去年清明回山，老屋门楣上还挂着风干的艾草，却再无人往我手心里塞野刺梨。山雾依旧在清晨拜访窗棂，露水打湿的空竹篓倒扣在石磨旁，接住檐角坠落的点点天光。我独自走进当年的野莓丛，荆棘间突然飞起一只蓝尾鹊，翅尖扫落的浆果砸在青石上，迸出的汁液红得像未说完的絮语。

如今每至寒露，我便学着奶奶的样子晒制野菊。花朵在竹匾里慢慢蜷缩，山风穿堂而过时，恍惚听见旧日药锄叩石的清响。晒干的野菊封进陶罐，封存着岩石的冷冽、雾气的湿润，还有那些被晨露浸泡过的，再也回不来的光阴。开水冲开的刹那，整座山便在杯中缓缓苏醒。

（编辑 兔咪/图    雨田）