啼鸟清明

清明节的前一天，去探望母亲。擦拭墓碑时，意外发现鸟粪的痕迹——鸟儿曾来过，瞬间点亮了我暗淡的心情。

当诗人海桑发现燕子把鸟粪撒在自己的衣领上时，感叹道：“何其幸哉！又一个春天来了。”而我在擦掉鸟粪时，也不禁感叹：何其幸哉，小鸟来探望过母亲，它一定是来给母亲唱歌的。

母亲生前最爱听鸟儿鸣叫。她常坐在洒满阳光的阳台上，倾听着从窗外树丛间传来的鸟鸣。“叫得可真热闹啊！”鸟儿们仿佛是母亲的小朋友，它们叽叽喳喳嘤嘤啾啾，鸣春、报喜、话家常，陪伴行动不便的母亲一起过春天。

母亲喜欢用“百灵鸟”形容她欣赏的歌手徐小凤。母亲去世后，我也开始听徐小凤的歌，从她早期的《小鸟唱出了黎明》里，我找到了母亲喜欢徐小凤的原因：歌曲中唱出“大自然好风光”，更唱出母亲对远方的向往，“我悄悄向前走，走向有趣的地方”……

到底是哪位林中歌手来为母亲献歌呢？可能是麻雀。作家苇岸曾形容麻雀的啼鸣“如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感”。记得儿时，每当结束备课的父亲休息时，会轮流将姐姐和我抱上膝盖“骑大马”，劳累了一天的母亲，便停下手中的活计，望着我们微笑……被北方人唤作“家雀儿”的麻雀，是为母亲啼唱那首《家，甜蜜的家》吧？

也可能是燕子。很多年前，母亲抱着还在牙牙学语的小外孙，一字一句地教他唱——“小燕子，穿花衣，年年春天来这里…… ”从学会哼唱人生的第一支歌，到蹒跚学步，到展翅高飞，被姥姥带大的小孩一生感念亲恩，他会托燕子用歌声告诉姥姥，有姥姥在的春天最美丽。

我不识鸟，只知道每年三四月的时候，在北方林地鸣唱的鸟有喜鹊、沼泽山雀、黄雀、朱雀等，无论是哪一只鸟来过，我都相信它们定以清脆婉转的歌喉，小唱了一曲动听的《春之歌》，将春天的讯息报告给母亲。

从墓园开车回家，降下车库门时，忽然听到一阵喧闹。四下寻找，原来隔壁车库口悬挂着一排鸟笼。痴痴地听着笼中黄鸟的啼鸣，我在心里祈愿：鸟儿，请转告你的同伴，常去陪陪我的母亲，请将徐小凤的 “新的希望又从远方升起/我将每日怀念你”唱给母亲听。

宋代词人吴文英写过“最愁人，啼鸟清明，叶底青圆”的词句，我却觉得清明啼鸟不愁人，它在以鸣叫播种：将回忆的种子播撒在闻者心底，倾听愈多，思念愈生生不息。

（编辑·谢奇睿）