妈妈不在了，他决定欢喜过日子

2025年5月初，一条怀念母亲的短视频打动了无数网友：90后小伙涂鹏辉放弃工作，全程陪护妈妈治疗白血病，还给妈妈捐了骨髓，可最终还是没能留住妈妈。一家人与病魔抗争的过程温暖又治愈，让无数正经历类似磨难的家庭得到启示与指引

妈妈病倒了，我就是她的精神支柱

2023年4月，在宁波工作的涂鹏辉要过25岁生日，特意把妈妈张天梅从重庆市江津区西湖镇老家接到上海，带妈妈去迪士尼玩。

在迪士尼，妈妈抢过游乐园发给涂鹏辉的生日徽章，蹦蹦跳跳地向遇到的每个卡通人偶索要祝福，开心得像个孩子。

在涂鹏辉的记忆里，妈妈一直精力旺盛，超级爱笑，是个标准的“社牛”，一高兴就连蹦带跳。

那一天游玩后回到住处，张天梅感冒了。但她不愿意耽误和儿子的旅行，吃了感冒药，接着去了杭州，又去了景德镇。

旅游归来，张天梅发起了高烧，医生检查后说血液指标异常，建议去大医院复查。

因工作太忙，涂鹏辉把妈妈送上回家的飞机，让爸爸从深圳赶回重庆陪妈妈做检查。

没想到，妈妈居然得了急性白血病。得知消息，涂鹏辉忍不住流了泪，打开手机一张张翻看妈妈的照片，足足哭了俩小时。但他想得最多的，是妈妈这时候一定很害怕，他不能倒下，因为他就是妈妈的支柱。

擦干眼泪，涂鹏辉赶忙上网了解白血病，详细记录就医流程、知名医院及该领域的专家，整整记了7页笔记。

涂鹏辉知道，妈妈短期内无法好起来，要有人全天候照顾，但爸爸不善言辞，不适合照顾妈妈，他决定辞职。当时，他在宁波一家科技公司做销售，年收入20多万元。领导、同事得知他要辞职，都劝他考虑清楚，说治疗白血病要很长时间，而且要花不少钱，可他决心已定。

递交辞职报告后等待批准的日子，他开始锻炼身体，跳绳、游泳，以备妈妈需要骨髓移植时能提供健康的骨髓。“我原来只能跳10分钟，今天跳了30分钟，越来越好，你也要好起来哦！”锻炼过后，他满头大汗地和妈妈视频通话。

5月中旬，交接完工作，涂鹏辉赶回重庆，发现妈妈明显苍老了、话少了，脸上还多了一丝小心，不禁有些难过。

他带着妈妈的检查报告到重庆新桥医院、成都华西医院咨询。因为听不懂专业术语，咨询时他专门录了音，不懂的专业术语就上网查。

在对比各大医院的情况、甄选适合的医生后，涂鹏辉选定新桥医院给妈妈做手术。

张天梅住院后，先进行化疗。涂鹏辉和爸爸分工协作：他负责照顾妈妈，和医生沟通，并联系药厂和医药代表寻找最适合的药物；爸爸则负责后勤，主要是做饭、送饭。

化疗期间，张天梅不时发烧、呕吐，吃不下东西。涂鹏辉和爸爸都心疼得手足无措，张天梅却笑嘻嘻地说：“看你们的样子，有啥子难过的？难得你们两个都陪着我，让我享受着女王般的待遇！”妈妈的乐观与幽默，把涂鹏辉逗笑了。

孝顺妈妈是不需要学习的，只要用妈妈当年爱自己的方式去爱她，就可以

2023年6月，医生诊断张天梅的病情为高危，需进行骨髓移植。

经配型，涂鹏辉适合捐髓。随后，他连续3天注射了细胞动员针，脊椎疼痛难忍，但他不肯吃止痛药：“我的细胞就是种在妈妈体内的种子，质量必须好！”

第一次抽取造血干细胞，持续了5个小时。第二天接着抽，抽完以后涂鹏辉盖着两床被子还冷得发抖。

得知是儿子给自己捐的骨髓，张天梅说：“能做你的妈妈好幸福！”涂鹏辉却说：“应该是有你做我的妈妈，我很幸福。”

涂鹏辉小时候内向怕生，妈妈带他去城里游乐场玩，需要买水、买吃的、找厕所、问路，都鼓励他自己去，慢慢地他才一天天变得开朗外向。

中考体测不过关，妈妈带他跑步，带他到河边扔鹅卵石；刚上班业绩不理想，担心被炒鱿鱼，妈妈买回沟通技巧的书学习，然后打电话跟他分享书中精华，陪他度过了试用期，直至他顺利开拓业务；妈妈还叮嘱他，千万别只报喜不报忧，有什么事要一起扛……

涂鹏辉始终记得妈妈的话：“不管遇到什么困难，都不能灭了自己的威风！”亲友来探望，他特别交代，不要在妈妈面前唉声叹气，更不要掉眼泪。

治疗期间，张天梅也有害怕、消极的时候。为逗妈妈开心，涂鹏辉带她拍视频打发时间，也用于记录治疗的过程，有时也会上传妈妈搞笑的片段，记录这段阴霾里的亮色。

他说，孝顺妈妈是不需要学习的，只要用妈妈当年爱自己的方式去爱她，就可以。

骨髓移植手术成功后，张天梅需要在无菌病房待一个月，涂鹏辉与爸爸轮流，24小时守候在病房外。

积蓄早已花光，还借了几十万元外债，父子俩决定在医院门口摆摊卖豆浆补贴日常开支。出摊时，涂鹏辉拿着手机，把遇到的人、事、物拍下来，给妈妈打电话时，一样一样说给她听，帮她解闷。

2023年10月，张天梅出了无菌病房，一家三口召开了宣誓大会，父子俩举着拳头宣誓：“我们承诺，每小时都贴心伺候，谁都不许扫兴，不许拉脸。”轮到张天梅了，她歪着光头，挥动拳头：“我承诺，绝不偷偷溜出去吃火锅和麻辣烫。”

多次出入医院，耳闻目睹不少家庭因病破裂、生离死别，气氛很压抑。涂鹏辉常常感到很幸运，因为妈妈不管身体多疼、多难受，始终欢欢喜喜、叽叽喳喳、耍宝搞怪。

治疗结束出院时，张天梅穿着花裙子，拿着撑衣杆当话筒，站在床上摇头晃脑地唱歌。过段时间又要住院，她则拖着行李箱，跟医护人员大声打招呼，像明星出街。丈夫给她送饭，她要比个心再送个飞吻，害得丈夫不敢抬头看她。涂鹏辉却被逗得哈哈大笑。

他们一家人的乐观感染了病友和无数网友。医生也说，从没见过这么欢乐的一家人，这种乐观的态度对提振患者信心大有帮助。

决定替妈妈欢欢喜喜地活下去

然而快乐终是没能阻挡病魔的肆虐。骨髓移植3个月后，张天梅病情复发，医生断言她的生存期不足3个月。涂鹏辉顾不上悲伤，立马启动新一轮治疗方案，带着妈妈赶往国内顶尖血液病医院之一的北京高博医院。

一到北京，张天梅忽然哭了：“幺儿，你一手拉着行李箱一手拉着我，如果是去天安门耍多好，偏偏是去医院！”这是涂鹏辉看到妈妈患病以来第一次哭。他眼睛酸酸的：“治疗结束后咱们肯定要去天安门耍嘛！”张天梅破涕为笑。

住院后，张天梅很快又成了病友和医护眼中的开心果。

2024年3月，第二次骨髓移植后，张天梅变得更加虚弱，连心心念念的天安门都不愿意去了，很快转回重庆的医院。这天，张天梅吐了两大口血后，拉着涂鹏辉的手说：“你要向大姨学学怎么处理后事，别真到那一天，像只没头苍蝇……”

涂鹏辉再也绷不住了，第一次当着妈妈的面哭了。张天梅一摆手：“你哭啥子！真到了那天，我希望你不要这样，别灭了老子的威风！我来这世上一遭，挺满足的，对得起所有人，也没亏待我自己。我没有遗憾，你们都不要伤心。”接着又说：“要说完全没得遗憾，也不是。真想再活10年，好好陪陪幺儿。”涂鹏辉搂着瘦骨嶙峋的妈妈已泣不成声。

5月4日，张天梅连吐几次血，涂鹏辉赶紧叫来亲友。亲人们聚在跟前，张天梅还劝大家回去：“我没得事，我是打不死的小强。”

可就在那天夜里，张天梅在睡梦中带着微笑永远离开了人世。

涂鹏辉抱着妈妈的遗照，哭了一天一夜。这张照片，是张天梅自己挑的。她还说：“谁说遗照一定要黑白的？”照片上她扎着冲天辫，穿着条纹衫，一脸搞怪。迷迷糊糊中，涂鹏辉似乎看到妈妈正眨着眼睛朝他笑：“幺儿，老子行走江湖这么多年，你不要哭哭啼啼，灭了老子的威风……”

涂鹏辉幡然醒悟，妈妈积极地配合治疗，与病魔抗争，何尝不是给自己上了一堂生死课呢？一个人活多久不重要，重要的是活得有没有遗憾。想明白了这一点，他决定替妈妈欢欢喜喜地活下去。

办完妈妈的后事，涂鹏辉开始带爸爸参加徒步俱乐部的爬山活动，想尽快帮助爸爸走出悲伤。

因为妈妈生前没有任何保险，医药费全得自己掏，比起有保险的病友花了更多钱，涂鹏辉也因此背负了一大笔债务。再找工作时，他有意选择了保险行业，想让更多的人花适当的钱给自己一份保障，免得万一哪天患病了也像他妈妈一样背负沉重的经济压力。

工作中，他结合先前带妈妈治病的经历，仔细研究保险条款，尽量为客户配置更周全的保险方案。渐渐地，身边的亲友，还有短视频号的粉丝，都请他配置合适的保险产品。

当同事吐槽保险不好做时，涂鹏辉却一直坚持着。他认为，保险销售不仅要重业绩，更要重视客户需求。

一边工作，他还一边复盘、总结带妈妈看病的经历，通过短视频帮助有需要的病患家属避免走弯路。

2025年5月10日，妈妈离世后的第二个母亲节前夕，涂鹏辉特意去吃了妈妈喜欢吃的酸辣粉，并发了一条纪念母亲的视频。那天，他走在重庆街头，似乎看到妈妈奔跑在前头，还是那个活蹦乱跳的模样，远远地在朝他笑：“幺儿，妈妈就知道你会过得很好。”他会心一笑：“妈妈，我会的，我会替你努力地活着！”

【编辑：冯士军】