一半诗书 一半烟火

我和妻子相识于28年前，在一个自考辅导班上，我俩是同桌。偶尔闲聊，她问我：“你夫人在哪儿工作？”我回答：“我也不晓得……”话音刚落，我俩相视而笑。这一笑，便从青春年少笑到了霜染鬓角。

妻子嫁给我时，连菜刀都握不稳。岳父是抗美援朝老兵，岳母是下放知青，妻子在姊妹三人中排行老二，做姑娘时家务多由母亲、姐姐操持，她极少动手。我呢，每日里伏案“爬格子”，两只手只会翻书。婚后头几年，我俩全靠同城的大姨姐帮衬，才没有乱了阵脚。

谁能想到，眉眼温柔的妻子，竟有股子硬气。国企改制那年，她凭借自学的财会专业应聘到一家房地产公司担任出纳，后来又跳槽到一家印刷厂担任主管会计。再后来，她又突然从印刷厂辞职，到一家会计师事务所挑战自我。小城资源稀少，竞争激烈，业务难做，一年后她孤身赴武汉寻找新机遇，每天天不亮出门去上班，晚上踩着星光回家，脚掌磨出了硬茧，也从未喊过一声累。两年后，她带着4岁的女儿在省城扎下根，开公司、购房买车，后来又送女儿出国留学。等我调到武汉时，她早已用一副肩膀担起了半个家庭。

妻子到武汉几年后，大姨姐和小姨子两家也相继迁到武汉。大姨姐家与我家在同一个小区，小姨子家也住得不太远，我家的家务仍多由大姨姐操持。

新冠疫情那几年，妻子公司回款难，陷入困境。一天半夜，我见她坐在床边发呆，鬓角新添的白发在灯光下格外醒目。后来她加入心理教练平台学习，双休日亦不得闲。彼时大姨姐家孩子备战高考，无暇顾及我家，于是我系上围裙接过了家务重担。

初掌厨时，菜刀使得生疏，土豆丝切得粗细不均，炒青菜常常煳锅。经过不断操练，我渐渐得心应手，能在半小时内变着花样做出两菜一汤：先焖上一锅白萝卜烧五花肉，待香气弥漫时，择洗蛾眉豆；等鱼块在锅中煎得金黄时，冬瓜皮蛋瘦肉汤恰好炖得乳白。妻子尝过我自创的汤菜，笑言比餐馆做的还鲜。我这时方悟，灶台与书桌原是相通的—一切皆需静心琢磨、大胆尝试，方能在烟火与墨香间寻得生活的真意。

如今我竟爱上了做家务。写稿倦了，便去厨房转转，听油锅里嗞嗞作响，看蒸汽蒙白玻璃窗。手中择菜，心里的思路反倒更加清晰。妻子夸菜香，女儿笑我是“被写作耽误的大厨”，这时感觉餐桌旁的灯光暖如春日的朝阳，锅碗瓢盆的碰撞声都成了生活的和弦。

前日翻到木心的《从前慢》，忽然就想起我们的半生。她在职场披荆斩棘，我在文字里深耕细作，看似各奔东西，却在柴米油盐里紧紧相依。她忙碌时，我炖好热汤等她；我伏案时，她悄悄为我添上热茶。这日子，虽然平平淡淡，却如溪水潺潺。一碗汤的温度，一盏茶的深情，让岁月暖透。

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”在我家，这烟火里飘着墨香。厨房砧板上的葱花，书房窗台上的栀子；她耳机里的心理课，我稿纸上的文字；偶尔抬头相望，眼中皆有星光闪烁。烟火是现世安稳，诗书是精神远方，二者交融，才是完整人间。

年过半百，越发懂得“一半”的深意。一半给生活的烟火，一半给心灵的诗书；一半在厨房的烟火气里，一半在书房的墨香中。此刻，她在书桌前翻账本，我在厨房里炖老汤，夕阳透过窗棂，将我们的影子拉得老长。这“一半一半”的日子，便是最好的人间——烟火里种玫瑰，诗行里藏春秋。

【编辑：冯士军】