与父亲和解

在我的成长历程中，父亲曾是一座难以逾越的高山，威严而遥远。我们之间有过隔阂，有过争吵，有过沉默。然而，在时光的沉淀与生活的磨砺中，我终于学会了与父亲和解，也在和解中读懂了那份深沉而无言的爱。

小时候，父亲在我眼中是无所不能的英雄。他高大的身躯，宽厚的肩膀总能为我遮风挡雨。记得我第一次学骑自行车，是父亲在身后紧紧扶着车尾，不断鼓励我向前。我大胆地踩着踏板，风在耳边呼啸，满心欢喜。可当我回头，却发现父亲早已松开手，慌乱间我摔倒在地，膝盖擦破了皮，泪水夺眶而出。我满心委屈，觉得父亲欺骗了我。那时的我不明白，父亲放手，是希望我能真正学会独立。

随着年龄的增长，青春期的叛逆让我与父亲的关系愈发紧张。我开始有自己的想法，不再对父亲唯命是从。他的每一句叮嘱，在我听来都是唠叨；他的每一次要求，在我眼中都是束缚。记得有一次，我因为沉迷网络游戏，成绩一落千丈。父亲发现后大发雷霆，愤怒地摔了我的游戏机，并狠狠地教训了我一顿。我与他大吵一架，摔门而出。那一夜，我在街头游荡，满心都是对父亲的怨恨。我觉得他不理解我，不尊重我的喜好，只在乎我的成绩。

高考那年，我如愿考上了省城的大学。离家那天，母亲红着眼眶往我包里塞了煮鸡蛋。单独送我的父亲一路上却没有只言片语。下车后，父亲塞给我一个包有零钱的小布袋，然后说了一句：“到校后要好好学习。”我没有搭腔，只是长舒了一口气，我终于脱离了他的管束，再也不会受他的打骂了。长途汽车启动时，我回头望见车后有个熟悉的身影一直伫立在原地。我扭过头，假装没看见。

大学四年，我很少回家。每次通电话，都是母亲接的。父亲偶尔接过话筒，也不过是干巴巴地问“钱够不够”，然后便陷入尴尬的沉默。毕业后我在城里找了工作，租了间小房子，过上了自以为自由的生活。春节回家时，发现父亲的背更驼了，头发几乎全白了。他依旧寡言，只是在饭桌上默默把我爱吃的菜推到我面前。

在工作中，我遇到了各种挫折和困难，压力如山般沉重。有一次，我被领导批评，整个人陷入低谷。父亲打来电话，他没有责备，只是静静地听我倾诉。等我说完，他才缓缓地说：“孩子，人生路上难免会有坎坷，跌倒了就爬起来，总结经验教训，以后会走得更稳。爸爸相信你。”那一刻，父亲的话如同一束温暖的阳光，照亮我的内心。我突然发现，曾经那个严厉的父亲，其实一直都在默默地支持我，只是他的爱深沉而内敛。

三年前的春天，母亲突然打来电话，说父亲中风了。我请假赶回县城医院，看见他躺在病床上，瘦得脱了形。见我进来，他挣扎着要起身，却爬不起来。我慌忙去扶，第一次如此真切地感受到他的重量——轻得像个孩子。

照顾父亲的日子里，我们有了大把独处的时间。起初仍是沉默，后来他断断续续讲起了往事：儿时他差点饿死；十六岁就扛起了全家重担；我出生那天他如何在产房外急得团团转……这些故事像一块块拼图，逐渐拼凑出一个我不曾了解的父亲。

某个午后，阳光透过窗帘洒在病床上。父亲浑浊的眼睛望着天花板，忽然说：“那年打你，是怕你像我一样，一辈子面朝黄土。我不懂教育，只知道棍棒底下出孝子。”我的眼泪突然就下来了，多年筑起的心墙轰然倒塌。父亲拉着我的手说：“别恨我。”我泣不成声，只能拼命摇头。人世沧桑，生活维艰，作为儿子，我现在才走进父亲的心灵，放下对父亲的怨尤，读懂他对儿子那大山般深沉的爱。父亲的这份爱，或许没有母亲的细腻温柔，却如大山般坚实可靠。它是我成长路上的基石，是我面对困难时的勇气，是我人生中最宝贵的财富。

编辑|张辰玥