铁娘子与叛逆儿：致敬蛮好的人生

2025年5月，张利湘展示她八年对抗帕金森症的励志视频冲上热搜，网友纷纷喊她铁娘子。她这个抗击帕金森的铁娘子，是儿子亲手炼成的。

颤颤巍巍：当金牌妈撞上叛逆儿

张利湘是个女强人。每天早上，她妆容精致、衣着光鲜地出门，在邻居宝妈们羡慕的目光中噔噔噔去停车场。

但在她闪亮的人生里，儿子总令她头疼。

张利湘1973年出生在河南省小县城的农村。在郑州读中专时，她认识了同学海军。毕业后，她考回老家体制内上班，海军在郑州水利检测局上班，之后他们结了婚。2000年，他们的儿子昊轩出生。为照顾儿子和年迈的公婆，张利湘辞职来了郑州，成了家庭主妇。

张利湘想外出搞钱搞事业，实现自己的价值，也帮丈夫分担养家的压力。2006年，昊轩上了小学，张利湘迫不及待地回了职场。为方便接送孩子，她无奈做了保险业务员。刚入行，她没资源没人脉，出不了业绩被领导训话，还没有收入。海军劝她辞职回家，她不干。

张利湘很要强，接送儿子的路上，她将儿子当客户来训练话术。送完儿子，她就去扫街，一连走烂了五双鞋后，工作终于有了起色。一年后，她组建了团队。几年下来，张利湘不仅改变了家中经济窘迫的局面，买房买车，还请了保姆照顾老人。

因为家庭经济原因，张利湘只念了中专。事业有成后，她渴望儿子考重点大学，将来找个轻松体面的工作，可昊轩偏偏不如她的意。

有一天，张利湘参加公司的表彰大会。途中，班级群里，老师发布了期末考试成绩。张利湘瞅了一眼，两眼一黑，昊轩数学才考了70多分。她当即开车去学校找老师，才知道儿子竟偷懒不交作业。晚上，她虎着脸让昊轩写了保证书——凡没完成作业被老师投诉，就取消周末玩游戏的时间。

张利湘鸡娃和事业两手抓，母子关系一度很紧张。昊轩上初二后，进入叛逆期，对成绩、排名都无所谓，对妈妈的要求和规矩，他“不听指挥”。

有天晚上，又到了写作业的时间，张利湘几次喊昊轩写作业：“考试要考好，就得多刷题。”昊轩捧着本杂书看得正带劲，头都没抬：“刷那么多题，考满分又怎样？还不如多看点书长点见识！”张利湘被噎住：“考不上大学怎么办？一堆歪理！”

张利湘说一句，昊轩回一句，再多说两句，他就炸毛。这不省心的娃，没少让张利湘怄气。

即将中考，昊轩还因为书写不认真接二连三丢分，气得张利湘对着他一顿数落。她越说越气，左手左腿开始颤抖。

张利湘以为又是被儿子气的，可第二天醒来，左手依然颤颤巍巍。那天，有大客户要见，张利湘做了几次深呼吸后，打扮一新，踩着高跟出了门。

从这之后，张利湘的左手时不时发颤。工作压力大，又要操心儿子中考的事，张利湘无暇顾及。直到有一天，她的左手连漱口杯都拿不住了，她自嘲道：“我这么早就更年期了吗？”

昊轩上了高中，住校。张利湘松了一口气，终于不用对着这个成天气她的娃了。

张利湘的事业顺风顺水，每天一睁眼就有客户在等着她。2017年年底，她斩获业内奖项，事业再上新台阶。但她还没来得及高兴，班主任联系她，说昊轩又上了班级批评榜单。

午休时间，昊轩不在宿舍休息，跑去走读生专用的自修室，被人投诉了。看到这行字，张利湘头皮一紧：“上周你才因头发偏长被点名批评，做好你的本分有那么难吗？”

昊轩不服，慢条斯理跟妈妈讲道理：“我头发真不算长，在可剪可不剪的范围内，硬是被老师强行上了黑名单。你们大人恨不能我们个个整齐划一，像花坛里的冬青一样，没劲！”

“你还有理了？老师和家长不都是为了你好……好吗……”张利湘气急，说话都不利索了。她一口气没上来，左侧身躯抖得厉害，手机差点溜到地板上。她去医院一检查，被诊断为帕金森症。

破除病耻：坚韧母子携手逆袭

张利湘对帕金森症并不陌生。这是一种常见的老年神经系统退行性疾病，目前无法治愈，只能控制，被称为“不死癌症”。“这是老年病，我年轻着呢。”从小身体就好的她，不认可这份诊断。

半年后，张利湘左小腿肌肉有些萎缩，左手因为颤抖，系鞋带都成了问题。海军带她去北京，连续在三家权威医院做检查，诊断结果都是帕金森症，要服药控制病情。

张利湘跟海军商量，她得病这个事，不允许第三人知道。此后，每次见客户前，她要花更多时间来化妆，搭配服饰，打扮得比从前更加精致，生怕大客户发现她的异样。

药物副作用大，张利湘服药后头晕，便秘，失眠，很影响精神状态，她干脆停了药，选择耳穴贴、针灸等保守治疗。家人问起，她就说是中医减肥。

左手不听使唤，扣扣子都成了巨大的挑战。这天，张利湘刚坐在换鞋凳上准备穿鞋出门，昊轩悄无声息地蹲下身，快速帮她穿好鞋。张利湘有些愣神，只听见昊轩温柔地说：“妈，你这样费劲，就不要上班了吧。”

张利湘心里一惊，儿子还是知道她得病了。她强装镇定：“妈没事……我的责任还没完成，等你大学毕业能自立了，我就退休。”昊轩没再作声，目送她踩着高跟鞋踏出家门。

为保持好的精神状态和身体机能，张利湘每天早早起床给自己做按摩，进行运动，从不间断。海军卖了市区的住房，花光所有积蓄在郊县买了一处带花园的别墅，为张利湘开辟了运动房，又在小院种满花，让她按摩锻炼，舒缓情绪。

可张利湘的病情还是恶化了，左手指和左脚趾发生蜷曲，行走不便。瘫痪，似乎就在眼前。一想到自己的身体将被困住，给亲友和儿子带去负担，张利湘想死的心都有了。

有一天，张利湘在整理儿子书桌时，看到了儿子的日记：“妈妈生重病都没有放弃工作，我怎么能轻易放弃自己呢！”张利湘哭了，她必须好好锻炼，好好活着，一定要看着儿子健康快乐地长大，结婚生子。分数和重点高校，没有那么重要。

昊轩一夜长大，学习成绩持续上升，模拟考试，他一下前进了三四百名，给了张利湘一个大大的惊喜。昊轩时刻叮嘱她要多吃营养丰富的食物。张利湘不爱吃鸡蛋，他就剥开鸡蛋，拿掉蛋黄：“不吃蛋黄，那就吃蛋白吧。”张利湘要出门，昊轩扶着她的左腿，协助她穿鞋袜。

因脚抬不起来，张利湘走路姿势异常。有一天，姐姐发现了她的异样。张利湘撒谎来搪塞姐姐，被昊轩当场拆台：“姨妈，你别听我妈胡说。她生病了，很严重，又不肯吃药，一直硬扛着好久了。”

张利湘瞪着儿子：“就你大嘴巴！”昊轩也来气了：“你刻意隐瞒病情，就是病耻感作祟。你自己都没有真正地接纳它，怎么可能好呢？你要试着与疾病交朋友，才能更好地对抗疾病。”儿子的话，直戳张利湘的心窝，她无话可说。

不久后，张利湘左腿不能走路了，昊轩当即带她去北京就医。听闻妈妈病情恶化是因长期不吃药控制导致的，昊轩当即打来一杯水，把药片递到妈妈跟前，看着她将药吞了下去。药效上来，她的手不抖了，左脚也灵便了些。

从北京回来后，昊轩说出了心底话：“妈妈，你之前靠化妆打扮隐藏身体的颤抖，活得像个‘双面人’，一定很累吧。其实，你越精致，我越心疼。像现在这样就挺好的。”在昊轩的监督下，张利湘每天按时吃药，慢慢地，她接受了药物治疗。

听说小针刀可帮助神经恢复活力，张利湘做了小针刀治疗。钉子般大小的钢针戳进身体，鲜血直飙，她硬是一声没吭。海军不忍心，让医生停手，她却摇手，示意医生继续。

做完治疗后，张利湘坚持每天五点起床练习八段锦和瑜伽。瑜伽垫湿了干干了又湿，她蜷曲的脚趾也一点点重新张开，左小腿肌肉萎缩得到控制，左腿恢复了部分行走能力。

她依然每天打扮得体地出门工作。出门前，她先吃药，保证左腿与左手能在药效内让外人看不出异常。昊轩也受妈妈的感染，在高中最后一年，成绩一路逆袭。2018年高考，他考入中原工业学院念他心仪的播音主持专业。

昊轩读大学期间，参加了大大小小的主持人大赛，拿了许多奖。张利湘受儿子鼓舞，疫情期间，在市场低迷的情况下，凭借出色表现再创事业高峰。与此同时，昊轩收到澳大利亚和马来西亚名校的Offer。为方便探望妈妈，他选择去马来西亚读研。

春暖花开：致敬蛮好的人生

2024年，张利湘退休了。昊轩劝她在家好好享受退休生活。她担心瘫痪迟早会到来，决定趁状态不错，做自媒体，哪怕退休后的日子，也要过得有意义。

张利湘研究摄影，报班学习剪辑和做账号，分享自己被花朵包围的退休生活。零星的点赞都能让她激动半天。但几个月下来，根本没几个人看。

她忍不住向儿子吐槽。昊轩打开妈妈的账号，才看了置顶的三个视频就不住摇头：“你得从受众的方向考虑——别人看了你的视频能获得什么知识或者情绪价值呢？”

张利湘犯了难：“可我一中专毕业的退休阿姨，能给大家带去什么呢？”儿子盯着妈妈，眼前一亮：“要不，讲讲这些年你是如何对抗帕金森、保持良好状态的？这就能帮到有需要的人呀。”

“在网上讲这个？那全世界的人不都知道我得了这个病……”张利湘迟疑了。“妈，还没彻底接纳这个病？”昊轩严肃起来。

这么多年，人前人后，她永远都是精致的，得体的。背后的不堪和疼痛，没必要嚷嚷得全网陌生人都知道。可儿子的话，也有道理。她特意去询问闺蜜的意见，闺蜜的看法跟昊轩的一样。

回家的路上，张利湘想了很多。突然，脑海里闪过一道光，她当即在手机里编辑了一段文案。到家后，她挑选了几张图片，编辑成视频，配上手机里的文案，深吸一口气，摁下发布键。那一刻，一直以来堵在喉咙里的不可名状的东西，瞬间消散了。

很快，账号点赞量暴涨，评论区满是鼓励和祝福。“姐姐，你说的我都懂，我就是这么过来的，原来这个病还可以像你这样如此优雅呀！”“我刚确诊，正生无可恋。看到你，我感觉有希望了。”张利湘读着这些留言，眼角发酸，心被填得满满当当。

“妈，要打动人，就得有干货，能利他且十分真诚。”张利湘记着儿子的话，开始在账号上科普帕金森相关的知识，分享患病后的感受，总结对抗病情的有效办法和患病后的心理疏导……张利湘的账号很快就吸引了大批病友和病友家属。

昊轩再三建议妈妈开直播。张利湘很犹豫：“我怕一紧张手和腿会发抖。”昊轩鼓励道：“只有你自己彻底放下了，不怕在人前发抖，才能劝病友们真正卸下病耻感。”张利湘觉得有理：“是呢，这都抱团了，抖就抖呗。”

张利湘搭建了粉丝群，每天早上五点半准时开直播，带着大家一起吐纳呼吸，打八段锦，练瑜伽。慢慢地，有群友反映，身体比从前灵便了些。更多群友反馈，情绪慢慢变得平稳了，不再怨天怼地。

曾经，张利湘后背僵化，被称为钢筋背。她自创了毛巾操，每天练习，硬是将钢筋背练得能灵活翻身。她在线上带练毛巾操，一天不落，整整三个月，有37个病友的身体灵活度明显提高。

原来，颤抖不只是帕金森症的标签，也可以变成勋章。更令张利湘欣慰的是，她和海军去北京做检查，医生都不敢相信手上的CT报告和几年前的竟然是同一个人。

2025年春节期间，张利湘一家三口围坐在一起看春晚。王菲登台，情深吟唱一首《世界赠予我的》，张利湘一听，大哭起来。一场病，一场空，何其幸运，她拥有时刻站在她身边的丈夫，拥有爱读书、早早帮她点破心结的儿子。

2025年2月，昊轩给张利湘带来好消息：“妈，我在准备论文，马上就要毕业了，你们不用再给我生活费了。对了，我有女朋友了，我们打算明年结婚，让你早日抱孙子。”张利湘故意打趣儿子：“我可能没法在家帮忙带孙子，我想做好自媒体，帮助更多有需要的人。”

2025年5月，昊轩顺利毕业回国。母亲节那天，他给妈妈送来一盆沙漠玫瑰：“一看这花的花语觉得符合你，就毫不犹豫地买了下来。知道你干劲十足，但也要劳逸结合。”看着恣意盛开的鲜花，张利湘笑得灿烂。

编辑/张亚萍

2552812880@qq.com