在爱和恨都淡去以后(二十首)
作者: 胡澄暮晚,森林边听鸟鸣
它们全都欢叫着冲进夜里,
仿佛黑暗是迷人的乐谱和宫殿。
跳动的小小心脏,弹奏着舌头的琴弦,
沉浸在活着的言说和欢娱中。
难以企及的神秘语调
传到我的耳朵,
却仿佛一根一根划亮的火柴,
卑微地竞相闪烁。
供 养
——给白地
一袋土豆挂在你的门把手上
一袋新鲜的土豆,带着泥巴
不知何人所种,何人所挖
仿佛他只是路过,顺手挂在门把手上
——那曾被农人呵护的土豆
反过来供养播种者及其邻居
万物燃烧,都在捧出自我
一棵白玉兰像旷野的枝型烛台
点燃万千酥油灯盏
一丛草吐出姹紫嫣红
一只野兔抬腿在它们的根部撒尿
我们含泪在菩萨或神像前
插上蜡烛
而天空早已为我们点燃浩瀚不灭的星群
在爱和恨都淡去以后
在爱和恨都淡去以后
我们迎来了落日浑圆的晚年
坐在黄昏的江堤上
晚风轻吹,我们的白头
像两根芦苇,不悲不喜地摇曳
我们的心是两颗熟透了的果子
退去了酸涩,也舍弃了苦甜
但内含来生的种子
我们微笑着抬头,香樟树上的
麻雀正在集会,叽叽喳喳
仿佛在讨论到底是谁
配得上那根最高的树枝
而其中一只,站在低枝的是我
江水浩荡,满目余晖
上游的瀑布和激流
缓缓地来到了入海口
驴
头低垂
鬃毛低垂
眼神低垂
眼睛里
水的喇嘛
低头赶路
仿佛更低的低处
有无上的神灵
回头看
回头,会看见遗漏之物
回头,能看到几丈之远
即使没有任何障碍物
即使借助记忆和线索
但行者穿越此生
回头,看见驴我、马我、狗我、猫我、鸟我、虫我、国王我、乞丐我… …
将生生世世的我汇集,即是
这地上,无边无尽的苦难众生
黎 明
母亲穿着大襟土布白衬衫
梳了辫子
母亲急急地将我唤醒
给我换上干净的衣服
“天快亮了,赶紧走”,母亲说
我们挑着担,去数公里外的集市卖梨
银河广远,繁星像农舍一样安谧
月亮静待空中,云色无声地变幻
透着一丝丝亮光
矮山,牛一样躺卧在田边
空气是多么地清凉
母亲的和气,应对着柔和的曙色
像是离开了生活的煎熬
我的心如脚上的布鞋被露水湿透
一棵恩赐的梨树,长在庭园里
母亲小心地摘下它们
拿出其中一个,切成七片
我们每人一片
它的甜让我惊心,但未产生贪念
它那么庄严、神圣,被我们挑着
去集市换钱,交学费
群 母
迎面相逢
她穿着白衬衫
身材矮小,眼角向下耷拉
但眼神安定,略带一丝忧愁
仿佛我的某件事仍悬在她的心上
我们缓慢地擦肩而过
有那么一瞬,她用母亲的视角
看了我一眼
拐了角
在另一条街上,远远地
又看见形神像我母亲的母亲
在菜市场、在公园和街头
我看见许多像我母亲的母亲
竟一时愕然,感觉世上走着我的群母
一如经典所示:她们、他们和它们,都是曾经的我的母亲
平静的水面
发动机的轰鸣和人世的吵闹
是寂静的
我在人世所受到的伤害
如这水中的蓝天
它的破碎是短暂的
当搅动的手收回
静静地凝视
回归平静的水面
五官和树木的影子
渐渐清晰
弦月、破船以及浅底的淤泥
构成的画
那么美、和谐
仿佛各自栖居在
残缺而又完美的天堂里
钩 子
雨后春草般
世界伸出许多钩子
等我挂上去
如一颗沉重的瓜,我曾经悬在绝壁上
下肢鱼尾般
挣扎。当我遇见第二个钩子时
欣喜依旧
第一个钩子的模样早已忘了
而钩破的上腭也已经愈合
仿佛,这趟尘世之旅
专为钩子而来,为了遍尝被各种钩子
钩住的滋味
直至没有了上腭
没有了体重
回到了泥土和月光中
没有体重真好啊
谁看见过月光和空气
挂在钩子上呢
暮色中的草原
两匹马面对面的剪影
像一对静物
无数匹马,一动不动
头低垂
鬃毛是垂挂的铜丝
皮肤是锈了的古铜
夕光在山顶展开
巨大的殷红色光扇
羊群和草尖以及飞鸟都镀上了金边
马古铜色的脊背有光线
正在撒退
回到幽暗中
许多事物以幽暗为家
月亮尚未升起
在这巨大的明暗交接的谧静里
唯呼吸轻轻,在时间中弹奏
万物都在弹奏着时间这根琴弦
并希望自己永远弹奏下去
请在无人看见你时微笑
请在无人看见你时微笑
不仅对着镜子
请对着荒野、对着那根枯干的树枝
那黄昏的枯草丛中有成千上万的生命和秘密
请对着虚无、那虚无正无中生有
孕育新的生命
请对着星空,也对着雨雾深重的长空
那里依然有闪光的星辰
请对着看不见的神灵
他们正注视着我们
请对着远方的朋友
想起他,也想起隔世的友人
请想起离世的父母
也想起虫蚁走兽
它们都有心灵
请向着所有的心灵微笑
就像面对烛光中的情人
上 师
——给小渔和小煦
我的暮年,与两个幼童日夜相伴
他们教我如何将时光花在有效的事业上
以甘蔗拔节般的身高,向我昭示
时间的存在
这是一种至善
尽管,我以不断增多的白发
昭示自己的时间
但我从他们的瞳仁里学习
如何退步
我们像两列相向的火车
他们正出发
而我徐徐进站
感恩这短暂的交汇
与此同时
我在自己的时光里铺设
双向轨道
一列供躯体前进
另一列供灵魂后退
倾倒之心
黎明前下过一阵小雨
这一刻晨光照耀
万物噙珠
其中一颗无比透亮地
沿着狗尾草的叶尖
慢慢滚落
这是我的倾倒之心
僻静之地
一条小径傍着溪涧
另一侧山峦起伏、寺庙林立
路上走着看风景和朝圣的众人
安静中略显热闹
而在中天竺和下天竺之间
有一条可以通车但没有喧哗的公路
通过这条路来到山的另一侧
则将游人和信徒都隔离在外了
面前豁然开阔
雀鸟喧鸣,虫蚁和唱
几间泥墙土瓦的民居
仿佛古之遗存
我在柴门前站立
欲往里探窥
保安说:住宿可进,最低价六千八一晚
我下意识地退了几步
抬头看见佛学院就在眼前
再次转头
见一对乌鸫
扇动两翼,追赶落荒而逃的松鼠
一个鸟巢星宿般,悬挂在青枝上
赶日子
那个远远地跟在羊群后面的牧羊人
多么像赶着自己的日子
那个赶着羊群进入戈壁的牧羊人
他的日子陷入了荒凉与寂静
但他赶着羊群出来了
进入了苍翠的草原
你看,只需一念
白色的羊群就奔跑起来
那个远远地跟在羊群后面的牧羊人
仿佛赶着天空的群星
灵隐寺
最初去庙里
颇有一些交换的想法
以胸间凝结的淤泥
换取大雄宝殿前面梅花上
发光的雪粒和清风
菩萨了知我的俗念
而依然眉目含笑
晚唱的洪流有一股伟力
你看见过清澈的河水上
漂浮的块垒吗
嗔恨的残渣、欲望的泡沫、激情的尘埃等等
随水而逝
又逆袭归来
它们记得我,就像你记得自己的故居
要作别多少次,才能真正分离呢
崭新的清晨
在夜里,关灯安眠的窗户是幸福的
无事的村庄一片安谧
唯夜色严丝笼罩
几声狗吠对应天边的稀星
昭示这是安静的人间
想起自家的窗户曾经彻夜不熄
依然心有余悸
唯白事的家庭,或争吵的夫妻
才不会关灯
黎明总会到来
泪水和露珠上的早霞
哪个更让你铭记呢
许多种子在这一刻破壳
新的一日雏鸟般在晨风中
扇动绒毛
你是否仍滞留 或深陷于昨天
蒙原羚
挂在铁丝网上
头已经穿过网眼
身子卡住了
狼正在逼近
列车呼啸而过
铁轨以及两旁的铁丝网
将贫瘠的草原一分为二
将祖祖辈辈的迁徙路隔断
被饥饿逼迫
更多的蒙原羚冲刺
更多的,挂在铁丝网上
这个场景
以前曾见过
不,是经历过
皮从大腿根部撕裂
血流下
我下意识地,伸出舌头
舔了舔
仿佛空中有一个伤口
在记忆中复活
沿河散步
这条跟着地势拐弯
成功地避开喧嚣的小河
它流水的智慧,足以引导我的人生
无论前方有多少个弯道隐蔽
沿着它走,都能柳暗花明
找到源头
如果你懂得向低而行
那么,宽阔的入海口就在前方
但它心中并没有一个目的地
它只管叮叮咚咚欢快地流淌
有人将衣服的污迹和萝卜上的泥沙
洗入水中。这没关系
它的流淌有一种自净的本能
越来越清澈、沉静
在天水一色处远眺
你或许会恍然明白:无边无际
是所有瀑布、激流、峡口
最终的家
一个父亲走在废墟中
——给巴勒斯坦的兄弟
一个父亲走在废墟中
废墟是他的前方
他的后方、他的四周
他的世界
落日在废墟上燃烧
落日将他的身躯拉长
他的身躯如同灰雕
风一吹就散
他手里抱着一个
卷在白色纤维纸里的死婴
像抱着一束鲜花
一束棕发头颅的花蕾
世界的花蕾
他以一只手斜抱在胸前
要去献给妻子吗?如当初求婚那样
还是献给世界
世界的两只巨手
午夜般松软