中年书（六首）
作者： 云亮我喜欢这样的夜晚
我喜欢这样的夜晚
大地无人看管
天堂流落人间
我喜欢夜晚这样的时刻
车辆越来越少
困倦的灯光懒得照亮远方
我喜欢这时刻夜晚的街道
脚步声若有若无
打烊的小酒馆忽然
传出一声叹息
仿佛我一敲门
店主人就会拉亮灯光
上酒上菜，不分青红皂白地
邀我对饮
我喜欢这意料中的突如其来
话不会说得太多
酒却一定要陪好
让店主人以后与人谈及
完全像做了一场梦
我喜欢这样的夜晚孕育的早晨
迷迷糊糊醒来
隐约忆起去了一些地方
做了一些事
又不能确定是不是真的
中年书
天光大亮。那么多
真实的事物依然坚守在周围
我没有理由不在生活里
直起腰身。我要重新建造房屋
不再把破屋烂舍的接力棒
传递到下一个人的手中
我要不停地栽树
让眼前的群山不再光秃秃的
我要在背阴的角落挖沟造湖
让人间多一面照见天堂的镜子
然后，岁月唤人归
我要找一个安静的地方
让骨头悄悄从皮肉里撤离出来
我的皮肉还能喂胖三两茬庄稼
我的骨头支撑起我的身形
绕着家乡奔跑，燃烧，扑地
我情愿人们把我燃烧的骨头
骇作鬼火
我 爱
我爱柳树的披肩发
我爱柳树随风飘摇的俏姿态
我爱柳树月光下的呢喃语
我爱柳树掩面而泣的小悲伤
我爱柳树待字闺中的好脾性
我要娶一棵柳树做新娘
我要挖坑，填土，轻轻踩踏
把一棵柳树栽进我的生活里
我要浇水，陪护，不惜大把地
花费时光给一棵柳树止痛疗伤
我要祈祷，守望，期盼
为一棵柳树的新生欢呼出泪来
我要跋山涉水，风餐露宿，寻江湖卦师
念念有词，屈指掐算我们的完婚日
我要操办酒席，宴请亲朋好友
大吃大喝，猜拳行令，敲锣打鼓
响爆竹燃烟花，让柳树永远忘不下
一生中最喜庆的一天
我要起早睡晚和柳树针头线脑地过日子
我要婆婆妈妈、拖泥带水、耳鬓厮磨
整日里和柳树形影不离
我要学老家习俗给柳树起上两名字
一个是乳名，叫柳柳；一个是学名
叫柳小柳
我要教柳树弹琴、下棋、写字、画画
吟诗、作赋，让柳树每片叶子
都多才多艺的，像个百变小爱侠
举手投足都让我脱口喊出“我爱”
两个字
从广场上走过
低矮的音乐一次次
将我推向高处
多么希望这是一些
坚实的手。高高地
把我举起。又轻轻
把我放下
但它们不是
它们是一些低矮的音乐
它们会戛然而止
它们说没了就没了
从广场上走过
我苦于一次次
突如其来的跌落
悲哀的是
当低矮的音乐响起
我总是身不由己地
被推向高处
习 惯
常常，我会
不由自主地停下来
看着那么多人
渐行渐远
我没有忧戚
人世间，我习惯了
做一棵树。习惯了
那么多枝条
从我这里延伸开去
不管它们长出多高
探出多远
开了什么样的花
结下什么样的果子
风一吹我就会感到
我们是一体的
仰 望
学会仰望。学会看高
俗世里那些矮小的事物
那些曾经被我们踩在脚下的
比如一棵弯腰后又直立
起来的草，一只遭遇塌天黑暗
又重见光明的蚁虫
我们生活在俗世里
我们的眼睛除了能够看清是与非
还可以识别远与近
还可以区分这与那
还可以趋向众与寡
我们的眼睛是一面千疮百孔的筛子
我们能够留住的远远少于漏下的
与我们的眼睛相比
时光这面筛子更大
我们无可挽回地被筛落下来时
就会发现离我们最近的
还是那些矮小的事物
它们用它们的矮筑成了高
用它们的小聚成了大
俗世中，它们的身形
在我们曾经看重的道路、房屋
和田园里随处可见
学会仰望。仰望的时候
我们屈身于低处
与矮小的事物抱团
延绵成一个个高度的根