发音

世事翻涌，母亲离世八年多了。

小区里一对母女，小囡囡还不会

说话，只无意识吐出“妈妈”

二字。旁侧，我掰指头算算，

已三千多天了，具体讲，已经

两亿五千九百二十多万秒，

自己喉咙，再也没有在一个活人

面前喊出过“妈妈”一词。

仅仅一秒，就可吐出的词。

儿子，永远，还是儿子。

但这么久了，我的声带，已经

无意间荒疏了这发声模式。

喉节上，由此荒出一种锈迹，

一种渗透进泥土的锈迹。

这个世界上，那有着不可更改

对象的吐气，“深遁”了；

无人仔细解释这“崩断”的含义。

我，身上爬满各种样式的枯藤，

海水体内，某种宽阔悲伤的

白鲸，从极其隐秘的角度，负重潜行。

（选自本刊2025年第三期“首推诗人”栏目）

莱明品读：

我们从出生开始，就在不停地练习发音。“妈妈”，这个人类语言中最温暖、最原始的音节，也许是我们大多数人学会说出的第一个音，但在哑石《发音》这首诗里，却已成为一个被时间强行“荒疏”了的发声模式。

诗人将一个普遍的人类经验（丧母之痛），聚焦于日常生活中一个最微小、最具体的动作失能（无法再喊“妈妈”）上。三千多天（约八年）的时光，被诗人精确地换算成“两亿五千九百二十多万秒”，而每一个数字背后，都是对“荒疏发声”的无声见证，都在加深喉结上“一种渗透进泥土的锈迹”。

作为读者，能够感受到一种厚重的悲伤——不是忘记，而是“肌肉记忆”被沉默缓慢地锈蚀；不是无法发声，而是失去了表达的客体，因为能接收这声“妈妈”呼唤的人永远缺席了。随之而来的，是“儿子”身份的无处安置，只能像“身上爬满各种样式的枯藤”的白鲸，“隐秘地负重潜行”了。