雨，落在鹿栏晴沙

雨，落在鹿栏晴沙

雨落在一粒沙子柔软的听觉里

是一粒黄昏，最先感知到了你的脚步

你把海塞入一个幻听的蓝牙耳机

陪一段中年的沙滩散步

雨落在鹿栏晴沙

那沙沙的声音，是雨在数着东海沙数

是沙子在雨中开花的声音

你品啧着雨丝，欲追赶沙子的静默

便像一只鸥鹭，用去了半生起落

雨落在鹿栏晴沙

雨落在群岛，岛与岛之间蔚蓝的空白

天空像个透明的漂流瓶

海岸线是迷人的耳环，你用流沙灌耳

你说，一粒沙子就是一枚雨中的落日

（选自本刊2025年第三期“星空”栏目）

莱明品读：

简·赫斯菲尔德在谈论有关诗歌的观看时，曾说到一种立场：诗人成为一种媒介，借助它，人类意识之外的物质世界和自然可以言说；通过诗歌诗歌透明和积极的转录，语言本身成为一种感知器官。

在《雨，落在鹿栏晴沙》这首诗里，即是如此。诗人通过语言通感打破了感官的壁垒，创造出一种新的感知维度——我们不是在感受雨，而是通过每一滴雨的听觉、视觉、触觉在感知自然世界。因此，我们可以听见“沙子在雨中开花的声音”，看见“一粒沙子就是一枚雨中的落日”，也“像一只鸥鹭”“品啧着雨丝”。而作为诗中每一节的开端，“雨落在鹿栏晴沙”具有节奏的韵律，反复咏叹，营造出如雨落下时沙沙般的音乐性与节奏感。

语言已不再是描述的工具与载体，而成为了我们感官的一部分。