露天电影

我妈把我关在家里把门锁了

她脸上还有泪痕  她哭了一下午

她觉得羞愧但我猜她

更是因为心疼三更起床卖韭菜葱

半年才能赚到的那160元钱

现在，她终于在15瓦的白炽灯下

睡着了。我跳出木窗户时没有吵醒

她和她一边哭一边收拾的韭菜葱

她们都要在凌晨时醒来赶路

好人英俊坏人一张脸都是委屈

枪声喷喷喷子弹打穿了银幕

人群中我踮着脚看电影忘了酸麻

直到电影中场夜色占领幕布

广播里突然响起一个中年男人的声音

“各位村民，各位村民，今天晚上

放电影，是因为万岙堂村民卢某某的儿子

偷橘子抓住，罚电影2本。”

我连忙把毛衣的高领拉上来遮住脸

像是电影里的蒙面人，在夜色掩护下

我看完了对我来说最贵的露天电影

（选自本刊2025年第三期“星空”栏目）

莱明品读：

一首短小的诗依然可以讲出一个让人难忘的故事。比如在这首《露天电影》里，卢小宇用平静笔触，回望了一次童年的观影经历，带领读者体会到一个看似平常的事件，如何在个体生命中转化为精神上的重要时刻。

整首诗分为两节，以电影镜头般的方式推进，从“我妈把我关在家里把门锁了”这冷静的镜头开始，然后推进到“她脸上还有泪痕”这一特写，让读者带着怜悯与疑问进入无声的场景。随后诗人道出母亲哭泣的原因，因“160元”巨款的损失，表明了底层生活的艰辛。而“我跳出木窗户”的动和她因悲痛与劳累“睡着了”的静形成鲜明对比，给第二节的心理冲突埋下伏笔。

第二部分直接描写我逃出来后去看“露天电影”的场景。孩子因观影而暂时忘却了现实，享受那份踮脚的专注与短暂的愉悦。然而，当“夜色占领幕布”后，广播“突然响起”如同冰冷的利刃，瞬间撕裂了银幕的幻影。公开的罚款通知，将个人错误置于全村目光的审判台上。此刻，观影事件性质已彻底改变——从娱乐变为公开处刑的仪式。“我连忙把毛衣的高领拉上来遮住脸”，这细致的描写是剧情发展的高潮，它揭示了一个事实：我此刻已真正领受到惩罚，“像是电影里的蒙面人”，在现实里不得不被迫扮演一个需要隐藏的“罪人”。

诗始于一扇被锁住的门和母亲的眼泪，终于一个孩子被迫在公共场景中戴上无形的“蒙面”。因此，在诗人一生的回忆中，已为那个夜晚的露天电影付出了昂贵的票价。