旅途

车厢里渐渐安静下来。天蓝色座椅套配着洁白的广告枕巾，让人感觉清新而静谧。经过漫长的煎熬和等待，人们大约也都乏了。有人在刷手机，有人戴着耳机听音乐，也有人靠在座椅上，闭着眼睛，不知道是在养神，还是真的睡着了。邻座的男士把座椅的角度调整到最大，几乎半躺着，身上放着一本打开的书，书脊朝上，大鸟展翅一般趴在那里。我很想仔细辨认一下封面上的字，但又不好意思拧着身子看。

窗外，雪越下越大。大片的雪花从空中落下来，迫于风的势力，一律向列车后方倾斜飞去。雪点子乱七八糟摔在窗玻璃上，留下斑斑驳驳、深浅不一的水印子。田野、河流、村庄、树林，在车窗外一掠而过，寂静而缥缈，风雪交织之下，显得一点都不真实，像一个虚幻的短暂的梦境，转瞬即逝。这样的风雪天气，坐在火车上旅行，倒是一件看似挺浪漫的事情。此时，我早已经忘记了此前经历的漫长等待。候车大厅里挤满了焦虑不安的旅客，乘务广播里不断循环播放着彬彬有礼但显然无关痛痒的标准语言：旅客朋友们，由于天气原因，部分列车停运或者延迟，给您的出行造成不便，敬请谅解。候车大厅里人群骚动，有人大声打着电话，有人跑去找乘务员询问，有人在低声咒骂，有人木然坐在行李箱上，神情呆滞，一副听天由命的颓丧模样。我还好，跟周围激动不安的人群比起来，还算镇定。我裹紧银灰色长款羽绒服，拉着行李箱，淹没在检票口附近乱糟糟的队伍里，被拥挤躁动的人们撞来撞去。没错，是我主动请缨，到这个倒霉的城市出这趟可有可无的公差的；是我厌倦了千篇一律、枯燥乏味的日常，非要在这天寒地冻的时节，到这个三线小城见一个无足轻重的合作方的。我有错吗？我只不过是想出来透口气。像一条在水里压抑太久憋坏了的鱼，渴望浮出水面，呼吸一下外面自由的新鲜的空气。然而谁能料到呢，时令还没到冬至，居然有罕见的寒流来袭，北方大部分地区风雪交加。据天气预报说，寒潮蓝色预警发布，这场大雪将要持续三天三夜。很多列车已经停运，大量旅客滞留在火车站。高速封闭，航班取消，极端天气给城市按下了暂停键。世界弥漫着一种兵荒马乱的末日气息，有点疯狂，有点颓废，还有一种灾难来临之前莫名其妙的兴奋和悲剧感。幸运的是，我那趟列车并没有停运，只是延迟。在经历了将近四个小时的漫长等待之后，我们终于顺利上车了。和谐号列车仿佛一只庞大的怪兽，把疲惫不堪、心神不定的人们一口吞下，然后长啸一声，奔出车站。这是一个小站，从这里到终点站北京西站，需要五小时二十分钟。

我是一号车厢，一等座，几乎客满，行李架上也挤得满满当当。这样的天气，居然还有这么多人在外面奔波。不得不说，高铁比飞机舒适多了。可以伸胳膊伸腿，可以自由走动，甚至还可以在某个车站临时下车，匆匆抽上那么几口，过过烟瘾，只要你愿意。假如你不喜欢车上的餐饮，你还可以叫外卖。还有一点，可以不用关闭手机。这很重要。列车乘务员体贴细致，温柔家常，比礼仪周全而气质高冷的空姐更接地气。我不喜欢飞机还有一个隐秘的原因，我恐高，还有不太严重的幽闭恐惧症。想想看，一个密闭的铁家伙在几千米高空飘浮飞行，你被动地困在里头，上不着天，下不着地，这是多么不确定的一件事。高铁就不一样了。高铁在大地上行驶，坚实的大地无边无际，向着无穷的远方延展，令人感觉踏实可靠。暖气不错，车厢里称得上温暖如春。尤其是，有外面风雪天气的烘托对照，车厢里更仿佛是另外一个世界。灯光明亮，天蓝和洁白的色调交织，一切看上去显得那么洁净有序而温馨宜人。不知道谁在吃橘子，空气里浮动着清新浓郁的甘甜味道，丝丝缕缕，沁人心脾。人们把厚厚的外套脱下来，只穿着轻盈的毛衣，像在家里一样放松自在。我也把羽绒服脱下来，搭在身上，让帽子上那一圈毛茸茸的绒毛围着下巴颏儿，有一种痒酥酥、懒洋洋、令人醺醺然的暖意。我的邻座依然半躺在座位上，咖啡色西裤笔挺，皮鞋锃亮。焦糖色毛衣底下，露出卡其色衬衣的边缘。面前的小桌板收起来，窗台上放着赠送的食品纸袋，还有一瓶没打开的橙汁。那本书安静地趴在他胸口上，像一只张开翅膀的鸟。我正要逮住机会仔细看一眼那封面上的字，不料邻座忽然动了动，把遮挡在脸上的胳膊拿下来。我做贼心虚，赶忙转过身来，装作没事人一般。邻座伸了个大大的懒腰，就在自己那倾斜成钝角的座位上，连带着我的座椅也微微晃动。哎——他开口了。我以为他在跟我说话，心头升起一种略带得意的厌烦。这种搭讪，我见多了。我呀，刚才眯了会儿，没看手机——原来是在打电话。他的嗓音沙沙的，是那种挺耐人琢磨的烟酒嗓，仿佛被岁月的砂纸细细打磨过。他把手机夹在脸颊和肩膀之间，歪着脑袋，微微侧向窗外。窗玻璃上人影幢幢，车厢里的世界被清晰地映照出来，虚虚实实，明明灭灭，同外面的漫天风雪交织在一起，犹如摇摇晃晃的梦境。

车厢里一片寂静。车轮与铁轨的撞击声轻微而琐碎，持续不断，构成一种几乎无处不在的背景音。邻座的声音断断续续，淹没在这种强大而又不易分辨的背景音里。车身似乎在有节律地摇晃，渐渐在这种摇晃中构成另一种新的平衡。我想很可能是节律，这种稳定的可预期的节奏感，把奔波在外的紧绷和仓促平衡掉，令人卸掉盔甲，变得柔软和松弛。我靠在座位上，似睡非睡，仿佛被这种无处不在的背景音催眠了。漫无边际的念头旋生旋灭，转瞬即逝，仿佛一个又一个礼花，绽放，寂灭，绽放，寂灭。窗外，大雪无声地飞扬着，窗玻璃上起了一层薄薄的雾气，窗外迅速掠过的景物变得模糊，叫人有一种巨大的虚幻和恍惚感。邻座的影子落在窗玻璃上，只勾勒出一个边缘不清的轮廓。而车厢里的座椅如同山峦层叠，在那个影子上不停地重合，错过，重合，错过。邻座一边打电话，一边拿手指头在玻璃上画来画去，乱七八糟的，很快就被车厢里的热气虚化掉了。手指间偶尔一闪，应该是戒指。看得出来，这是一个漫长的电话。好像对方在电话那头诉说着什么，邻座在这头听着，应着，话不多，每一句都稳稳接住，不教落在地下。嗯。是那种亲密的舒适的随意，酸甜度正好。就像我跟老方的曾经。我是说，我跟老方也曾经有过这样的时刻。这么多年，我差不多要忘记了。我们之间有多少年不这么说话了？我下意识地找我的手机。这年头，手机几乎成了我们身体的一部分，须臾离开不得。我的手机在羽绒服口袋里，已经调成了振动。我不知道为什么要把手机铃声调成振动。高铁上到底嘈杂，我不想承认，我是担心错过了电话或者微信。我出的是公差，一般情况下，单位有事不会找我。那么，是老方？怎么会。老方是个事业狂，满脑子都是功名利禄，眼下又正是要紧时候——他已经很久没有在家吃晚饭了。我怀疑我跟他说要出趟差的时候，他很可能正在想自己的事。我还不知道他？乘务员推着货车在车厢里来回走动。玫红色制服、黑丝、黑皮鞋，嗓音甜美，笑靥动人。咖啡、饮料、矿泉水，瓜子、花生、新鲜水果啦。一遍又一遍，十分耐烦。我起身去茶水炉接开水，顺便活动一下僵硬的颈椎。

车厢连接处，靠近车门口的地方，站着一个女孩子。穿一件廓形奶白毛衣、肥肥大大的米色卫裤、老爹鞋，扎着丸子头，一圈碎头发掉下来，毛茸茸的，把一张圆脸衬托得越发如满月一般皎洁干净。她戴着耳机，好像正在听音乐，看见我过来，把身子扭过去，给我一个后背，有点嫌弃的样子，仿佛是私人领地受到侵犯。我慢慢踱到另一边，对着车门，看外头下雪。天色渐渐暗淡下来，黄昏已经降临了。暮色笼罩中的大地，莽莽苍苍，白皑皑一片，渐渐分不清高低上下。雪纷纷扬扬，一点也没有要停下来的意思。天地皆白，列车仿佛行驶在茫茫雪原上。村庄、河流、树林、田野，所有的一切都失去了轮廓和形状，只有满眼无边无际的洁白，真如琉璃世界一般。门玻璃上映出我心事重重的脸庞，还有对面女孩子的背影，同外面的雪野交织在一起，层层叠叠，崎岖不平。那女孩子的背影轻轻颤动着，我起初还以为她在随着音乐自我陶醉，后来才忽然意识到，很可能，她是在哭泣。她是那种瘦高的女孩子，身材窈窕，以一个母亲的眼光看来，有点太瘦了，廓形肥大的衣服，使她看上去更有一种人在衣中晃的感觉。我有点犹豫，不知道该悄悄走开，还是该装作若无其事，继续留下来。我的存在，恐怕对一个独自悲伤的人来说，已经构成了一种打扰，或者是冒犯。窗外，是无边无际的冬天的黄昏。一些事物在大雪中被埋藏，而另一些，被明亮的玻璃窗映照、显现。冷风搅起一团雪花，转瞬间又被吹散，激起无数个细密的雪粒子，摔碎在玻璃上。我静静打了个寒噤。仿佛那风雪裹挟着冰冷的寒意，透过车门的缝隙，直接打在我的身上。

车厢里一阵骚动。列车即将到达一个小站。有人从行李架上取下行李，有性子急的，已经拉着箱子往车门口移动。乘务广播里在播放着到站提示，叮嘱旅客朋友们请带好随身物品，准备下车。一个小孩子在母亲怀里雀跃着，等不及似的。那孩子身体肥壮，瘦弱的母亲被他带拽得趔趔趄趄，一面走，一面给他戴帽子，每一次刚戴上，又被他一把揪下来，反反复复。车门口已经排起了歪歪扭扭的队伍，乘务员手持对讲机，身姿笔直地站在门口。那哭泣的瘦高女孩子不知道哪里去了。车厢连接处的自动门一会儿打开，一会儿合上。列车开始渐渐减速。邻座的漫长通话还在进行中，他已经把座椅调起来一些，换了一个姿势，后脑勺儿对着我。很清爽的短寸，发量尚可。如果不仔细看，看不出微微谢顶的迹象。因为车厢忽然出现的嘈杂，他的声音略略提高了一点，隐约可以听清只言片语。他脸上是一种沉浸的表情，仿佛那部手机是一个神奇的屏障，把他跟外部世界彻底隔绝了。他的手指头在窗玻璃上反复画着，无意识地，又好像有着某种规律。那本书被放在小桌板上，封面朝下，封底翘起，露出里面折痕很深的书页来。我也把座位调整了一下，让自己坐得更舒适一些。手机上有几条微信，银行理财、北京移动、优惠券到期提醒，还有一个骚扰电话，都是无关紧要的破事儿。老方一直没有动静。出差三天两晚，老方他连一个问候都没有。“伐木累”群里，有儿子发的一张图片，是他们学校的雪景，纷飞的雪花在镜头里显得莽撞而凌乱，令画面反倒平添了一种意想不到的湿润的情致。老方跟在底下点了赞，也发了一张图片，看上去，好像是办公大楼窗外，一棵巨大的塔松在雪地里耸立着，披一身雪花，仿佛是冰雪的冠冕，四周雪地足有半拃厚，完整干净，一点瑕疵也无。我点了个赞，也随手拍了一张。车窗外，却是暮色苍茫，如同黑白调的水墨，映衬着散乱的灯光，有一种奇特的意味深长的美感。想了想，到底没有发送出去。老方私信问，哪天回啊？我没有回复。

下车的下车，上车的上车。一阵混乱骚动之后，车厢里的秩序重新恢复。人们刷手机的刷手机，睡觉的睡觉，也有人在看剧，戴着耳机，时不时随着剧情皱眉或者微笑。隔着过道坐的女士应该是刚上来的，看上去大约有三十岁了吧，穿米白色牛仔裤、牛油果绿高领毛衣，一头栗色鬈发披散下来，显得慵懒随意。她膝盖上放着化妆包，正在专心致志地补妆。她手法娴熟，动作又稳又准。此时恰好一个人经过，碰了一下她的胳膊肘，她“哎呀”一声。那人连声道歉，她抬起头刚要说话，竟扑哧一下笑起来，老廖——怎么是你？那被叫作老廖的也是又惊又喜，就站在过道上，扶着座椅靠背，两个人热烈地攀谈起来。老廖背对着我，看不清他的长相，只看见他穿深褐色粗条绒裤子的屁股，在眼前晃来晃去。那粗条绒裤子因为久坐的缘故，被磨得发白发亮，跟其他区域颜色区别挺大，看上去像是打了一个亮闪闪的补丁。乘务员推着货车走过来，嘴里喊着对不起，请让一下，对不起，请让一下——老廖被迫让到一边，这才想起原来自己要去做的事情。乘务员在热情地兜售，咖啡、饮料、矿泉水，花生、瓜子、小零食啦——

老方发来一个疑问的表情，是问我怎么不回复。看吧，这就是老方。就不能打个电话过来，问问情况？当然了，老方忙。这些年，老方一直很忙，越来越忙。就像这列火车，自从踏上轨道那一天开始，他就被某种无形的力量裹挟着，一路向前，向前，向前。身不由己啊，老方说，我是身不由己。你不懂。老方说这话的时候眉头紧锁，脸上阴晴不定，令他看上去似乎满腹心事。我怎么不懂。老方是一个事业心很重的人。当然了，你也可以说，老方这个人，入世很深，把世俗的功名看得很重。这没有错。男人不都是这样？野心勃勃，踌躇满志，文要提笔安天下，武要上马定江山。这么多年来，我不就欣赏这样的男的嘛。

乘务广播忽然响起来。旅客朋友们，由于天气原因，列车行驶减速，预计将延迟到站，具体时间再行通知。对您的出行造成不便，敬请谅解。连续广播三遍。人们先是没有反应过来，很快，车厢里渐渐骚动起来。有人在抱怨，质疑，发牢骚，诅咒这倒霉的天气。有人趴在窗口朝外面看，好像是看看所谓的天气原因是不是可信。也有人对着手机，跟对方解释，延迟了，对，晚点，谁知道呢。有什么办法？没办法。

过道对面那个长发女人忽然不见了，取而代之的是一个短发女人。奇怪。难道是下车了？不对，从上次到站到现在，并没有经过任何车站。也可能是调换了座位。会不会坐到那个男的那边去了？对，就是那个老廖，穿深褐色粗条绒裤子，屁股上好像打一个亮闪闪补丁的老廖。真是怪了。就隔着一个过道，我居然一点都没有注意到。现在这个女人，乍一眼看不出年纪，四十多？五十？六十几？女人的年纪，总是叫人不可捉摸的。她穿一件浅灰色羊毛卫衣、中灰色阔腿卫裤、深灰和白色相间的阿甘鞋，浑身上下，是今年很流行的格雷系，有一种挺潮挺有范儿的活力。更引人瞩目的是，她的头发居然也染成了灰色，就是那种挺高级的奶奶灰，黑框眼镜很好地修饰了她的脸型，有一种知识分子的性冷淡风。她的黑色羽绒服被团起来，放在膝盖上，毛茸茸的衣领子，看上去像一只乖巧的小兽趴在那里。旁边座位上是一个男人，因为角度关系，看不见他的脸。座椅也调得很靠后，比外头的短发女人还要靠后一些。穿牛仔裤的腿很长，一条腿压在另一条上面，深咖色磨砂休闲皮鞋，悠闲地在踏板上交叠起来。两个人都在刷手机，很专心的样子，好像方才的坏消息并没有影响到他们。