掸檐尘

王校长最近在干什么？王校长最近在重读马克思的《资本论》。他退休后一直在重读往昔之书，而且有着比较清晰的循序渐进的路径，从小学看的《石头记》 《水浒全传》开始，一路看到了《资本论》，仿佛要把时光从遥远的地方重新过一遍。至于这样做的目的是什么，他心中也很模糊。奇特的是，他真的因此而重新经历了童年、少年和青年时代的心境，并且回忆起许多遗忘的事。这也让他对重读旧书欲罢不能。《资本论》是他读大学一年级时看的书，表明他目前到了十九岁那年。

十九岁是什么状态，大家都很清楚。他近来有点做作，走路时腿脚分外轻捷，说话大声，笑容可掬。但大家都不会去挑他的刺儿，他是个了不起的人，即使是最艰难的日子里，他都没有表现出萎靡不振，总是一往无前。

王校长退休四年了，这四年他大部分时间都在桃花里123号度过。

桃花里123号是一家咖啡馆，门面小小的，里面布置的风格很年轻，漫画涂鸦风混合着音律风，进来消费的都是年轻人。自从咖啡馆推出了烘香早餐后，早上也有小学生带着家长来到这里。孩子们看到王校长会叫他王爷爷。每逢这时候，王校长就指着自己点的那份早餐说：“我和你吃的是一样的，烘烤法式火腿鸡蛋三明治加牛奶。”

偶尔有那种直率的家长劝说他：“王校长，你这么大年纪了，早上吃三明治对胃不好。你应该喝粥的，加上一个小馒头。”王校长从不回答这种无聊的劝告，他总是优雅地微微一笑，低头看他的《资本论》。这本书里夹着一张自制的纸书签，书签上写着两行非常小的毛笔字：永不消逝的精神之力，永不消逝的身体之力。

他每天都带着这两股力量来到咖啡馆，带着某本以前看过的书，早上一开门就过来。他吃完早餐静静地看书，看到十点钟。脑瓜子里开始迷糊时，就把书放在桌上，去街上转一圈，看看老伙伴们在街头的枇杷树下打牌或下棋。最后走进面店吃一碗虾仁面，加一份青菜和姜丝。前阵子他总是去快餐店里吃午餐。快餐店里收款的那位女孩，头发自然垂直，丰盈亮泽，长可及腰。后来那女孩离开了，他就选择了这家面店。面店老板娘三十岁不到，烫过的长发披散在肩，头发没有快餐店女孩那么长，但是发量也算丰盛，也没有染发。她从不干活，在家带她的两个小孩。中午她就在店里走来走去，招呼食客。有一次她对王校长说：“听说你喜欢长头发，我这头发你看看怎么样？”

王校长被她说得有点羞赧，脸上一阵火热。他鼓足勇气回应道：“我的初恋女友也有你这样一头乌黑的长发。”

面店老板娘不会放过这种话题，风风火火连问四个问题：“你和你的初恋什么时候恋爱的？什么时候分手的？为了什么分手的？她现在住在哪里？”

王校长想不起他和初恋女友什么时候恋爱，什么时候分手，为了什么而分手。她长得什么样，他也早就记不清了。他只回答了面店老板娘最后一个问题，他的话说得很超脱：“她像风一样消失在人海之中，无影无踪。”

用过午餐，他自言自语：“走，回家。”

他说的回家就是回咖啡馆。他的书静静地躺在桌上，咖啡馆里的人还是零零星星。疫情三年，人们的消费能力下降。但即便是疫情前，咖啡馆里人来人往，王校长还是雷打不动地占着一个位置。原因有好几个。第一，他的书永远都放在桌上，提醒所有的人这个座位有人。第二，他早上来此吃早餐，午餐后到此喝一杯最贵的来自瑞士的冰焦糖玛奇朵，他是咖啡馆的贵宾。第三，他在此看书四年，已成为咖啡馆的一道风景；他以前的学生想找他，都到咖啡馆里来，边喝咖啡边说话。第四，他占的座位是单独一人的小座，而且在卫生间边上，这个位置一般人不喜欢。

还有一个很重要的原因，这家咖啡馆租的是他家沿街的房子，咖啡馆里的卫生间也是他家原有的，只不过把朝北的门开成了朝东的门。所以，他把回咖啡馆说成是回家。

咖啡馆后门连着他家的天井。走过天井就是他的屋子，两层的民国式小别墅。他的老伴儿去世七八年了，儿子儿媳都在英国，虽说时不时地也会带着两个小孩回来住一阵子，但他的生活还是孤单的。平时家里只有他和他家的老保姆夫妇，三个人各干各的，互不干扰。

咖啡馆的名字叫“忘忧”，出自《论语》——乐以忘忧，不知老之将至。这名字是他六年前起的，当时他还没有退休，是吴郭市一家名牌中学的校长。他桃李满天下，有中央领导，有院士，有将军，有著名作家、画家……像他这样的校长退休后，会被许多学校争抢返聘。但他什么都不想干。他感到内心有一种强烈的召唤，让他做一样更重要的事。这种召唤具体内容是什么，他也不清楚。他只想静静地看书，寻找内心的那个声音。可惜他看了四年书，还没有头绪。他也问过自己，为什么总是看以前看过的书？以前的书里到底隐藏着什么线索？而他找到的唯一线索不是通过书本，而是通过女孩美好的头发想起了初恋女友。但世事沧桑，除了头发，初恋女友长什么样子都模糊不清了。因此这条线索到底有什么用他还不清楚。

二○二四年一月三十一日，这天一大早就下着小雨，雨里弥漫着雾。雨雾交加，雾如牛毛雨似针。昨天也是这种天气，下着小雨，雨中夹杂白雾，到了晚上五点多，雾从天上连接着地面，四面八方都是静止不动的雾，路灯被雾裹得暗淡无光。人走在路上，飘飘欲仙。此刻王校长坐在咖啡馆里没有看书，而是在观望外面。

咖啡馆门口站着一位卖小杂鱼的乡下老太，一看就是早上出来没带伞的。她默默地看着天空，黑瘦的脸皱成一团，愁绪都在脸上呈现。看她的穿着，应该是城市西边的，那里不太富裕，地少而薄，很多人家临水而居。也只有城西的乡下人才会在这种天气出来谋生，一大早出来，坐十几站公交车来到这里。

王校长看了看自己的伞。他的伞挂在桌子的边上，折叠式的黑色雨伞，抗风速干，手柄是一只棕色兔头，兔头上还有金色的项圈。他本想下午带着这把伞去园林里看兰花展。兰花展上他会遇到一些老朋友，而这把伞会给他面子，因为这是儿子从英国给他带回来的。如果把伞借给这位乡下老太，让她以后再还过来……这种老人大多数不讲信用，脑子又糊涂，借出去的伞一定不会再还回来了。

他还是坚定地走了出去，把雨伞递给了老太。他原本以为老太会惊喜地看着这把精致豪华的雨伞，再三感谢他。在这个阴暗、潮湿、寒冷的日子，她没想到会有这么好的运气吧？

出乎他的意料，老太看了一眼伞，说：“谢谢你，心意领了。我们乡下人不怕这点小雨。你不如把我这点小鱼买走吧，这样我就能回家了。还有两天就是腊月二十四，我要回家大扫除。”

王校长没想到事情成了这样，一时呆立在原地。腊月二十四，是灶王爷上天向玉帝汇报人间善恶的日子，要去十天，年初四再回来。腊月二十四这一天要贴灶君的像，要用团子、麦芽糖祭他，让他上天说说人间的好话。在这之前，要把家里旮旮旯旯都清扫干净，包括屋檐都要清理一遍，叫“掸檐尘”。除了元旦和春节，王校长家里从来不过别的节日。

为了缓和气氛，他说：“中国的家神很多，有门神、户神、井神、窗户神、厕神、灶神。灶神的地位确实是高一些。”

老太说：“你一看就是有学问的人。”

王校长说：“我和你还是不一样的。我看你像是城西的。”

老太说：“是。”

王校长说：“我知道城西那里祭灶神最隆重了。”

他说完就把老太的小鱼全部买了下来。十块钱一斤，五斤多一点。老太说：“你是个好人。我告诉你一件事，今年与往年不同，腊月二十四一定要祭灶神，在这之前一定要把家里扫得干干净净的。”她刚说完，天上传来一阵轰隆隆的闷雷。腊月里天雷滚滚，两个人同时吃了一惊。

老太长着一张瘦长的脸，上唇一圈细密的皱纹，乡下老太的岁数不大好猜，从六十岁到八十岁差别不大。但她的两个“一定”从干瘪失色的嘴唇里迸出来，带着某种冒犯的意味，带着来路不明的神秘，也带着一股乡间的野蛮。王校长心生反感，严肃地问她：“不然就怎样呢？”

老太说：“你自己明白的。”

王校长家里平时有老保姆夫妇搞卫生，每月他还请家政公司派人来全面清洁两次，所以他的家里是很干净的。他也不会听了那位卖鱼老太的话破例过灶神节，更不会听了腊月里的雷声就疑神疑鬼。他回到咖啡馆，让服务员重新热了牛奶。咖啡馆里打工的年轻人，每个人的胸口上都有他们的化名胸牌，有叫“磨叽”的，有叫“小闪电”的，有叫“宿舍管理员”的……店长是个二十岁的女孩，叫“母鸡的孩子”。“王校长”这个称呼，听着多少也有点像胸牌上的名字。他的名字叫王希丁，听着很有老派的味道。他喜欢年轻人，他觉得自己也还不老。他看到咖啡馆里的年轻人就想起自己年轻时的往事，在心里唱：青春啊青春，美丽的时光，比那彩霞还要鲜艳……他嗓音不错，但不愿意唱出来，因为这首歌已经老得很少有人知道了，他宁愿跟着咖啡馆里的音乐哼《心经》：舍利子是诸法空相……

王校长回到咖啡馆坐下。老太说的“你自己明白的”这句话一直萦绕在他耳边，他心烦意乱。

他心不在焉地看着《资本论》。这时一位老妇人从外面推门进来，六十多岁的样子。她站在门口，显得很胆怯。从她衣着上看，她生活优渥，淡咖啡色羊绒短大衣、深咖啡色呢裤、一双质地柔软的防滑牛筋底翻毛短靴。奇怪的是她没带伞，戴着灰色的毛线帽，帽子边缘露出银色的鬈发，发梢朝下滴着水。她脖子上垂吊着一个小卡片，看着像是乘坐公交车的老年卡。

服务员们都在干活。王校长决定招呼一下这位老妇人。他对着老妇人大声嚷道：“你想吃什么早点？过来找桌子坐吧。”

老妇人表情木讷，打量着王校长，好一会儿才慢慢说道：“我吃过早饭了。”

王校长便低下头看书，不再理会她。

过了片刻，王校长抬头一看，老太太还没走。她穿着打扮都很精致，可她身上散发出来的暮气让王校长心里涌起不快。他想，要是经常与这种人打交道，自己肯定会抑郁的。

这时，老太太慢慢地向他走过来了。他失态地问她：“你要干什么？”

老太太说：“我上卫生间。”

他说：“你不在这里用餐倒要用卫生间？”说完他就起身走了。他穿过天井回到家里。老保姆叫了一桌人在钢琴边的桌子上打麻将，瓜子壳、橄榄核、橘子皮全堆在钢琴盖上。看见他回来，老保姆语带讥嘲地说：“太阳要从西边出来了，好几年没看到你这么早就回家。”

他说：“你们散了吧。今天我要掸檐尘。”

老保姆说：“大家散了吧。不过要我说，王校长，我们家很干净，屋檐下面一只蜘蛛网也没有。”

他赌气说：“你少废话，我就要掸一掸灰尘。”

他找了一根竹竿，一头绑上一把鸡毛掸子，在窗户上、屋檐下捅来捅去。老保姆跟在他后面问：“王希丁，你从来不过灶神节的。今天为啥发神经病了？”

他说：“我也不知道。”老保姆不依不饶地说：“你肯定知道，天下没有你不知道的事。你要说出来让我听听。”

他一把扔掉竹竿，气呼呼地说：“你还让不让我活了？你再这样我就离家出走。”

老保姆说：“你走好了。你走了这幢房子就我和我的老头子两个人住着，舒服得很。”

王校长无可奈何，放低了声音说：“我想重新开始生活，我想让生活有点不同的内容……”

老保姆哼了一声：“你咋就那么自信呢？可怜！”

“我当然自信。”王校长说，“我十九岁考上清华大学，前途一路顺畅，到处受人尊重，每天都活得积极乐观，从来不知道眼泪是什么东西。我想重新开始人生，这一定做得到的。”

老保姆说：“我看你今天的表现像十八岁。去睡一觉吧，睡醒了就是十九岁了。我记得你十九岁那年考大学的时候，每天都要喝我烧的番茄鱼片汤。”

她牵起王校长的手，把他拉到二楼南边的主卧室，手脚麻利地拉开被子，拍松枕头。然后去厨房冲了两只热水袋，一只放在王校长的脚边，一只放在王校长的手边。对于取暖，老保姆始终相信热水袋，既省了空调费，又兼顾了养生。她自言自语道：“我去买一条鱼，三只番茄。你好好睡吧，午饭就在家里吃。”她最后一个动作是把王校长的外套从床上收起来挂到衣架上。然后顺手拿了王校长的雨伞，挎上一只旧竹篮子就出门了。她和王校长一样，不爱走边门，喜欢走南门，穿过天井到咖啡馆，再从咖啡馆出去到街上。咖啡馆里只有四五个食客，鸦雀无声，一副惨淡的样子。几个服务员也无精打采。