我们就此别过

——人生中最漫长的等待，仅是为了瞬间的别离。

一

李电影一般会在傍晚时分去雷公巷吕大鹅的出租房找她，然后他们会手挽手走在一九七八年秋风乍起的宁波城。行道树的树叶已经一片金黄，吕大鹅挽着李电影的手向前走，很像是在检阅一排身披黄金甲的卫士。他们最喜欢去的是人民菜场，因为他们热烈地爱上了排骨炖萝卜。但是排骨太贵，所以他们改用一根猪胴骨来炖一锅的萝卜，而且这根猪胴骨可以反复使用。在掀开锅盖的那一刻，噗噗噗汤水滚动的声音十分诱人地响起来，有一阵热雾像巨大的棉花球一样弥漫开来，夹带着萝卜和骨头的清香，瞬间就把吕大鹅的上半身给包裹住了。李电影看到这样的场景就很幸福，他高兴地说，吕大鹅你烟雾腾腾的，是在扮演一个仙女吗？

李电影六十岁了，已经从宁波甬剧团编剧岗位上退休，他最有名的剧本是《大世界》，上演后曾经在宁波城引起过小小的轰动，还在省里的戏剧会演中获过金奖。一九四四年那会儿，他是在民光大戏院放电影的。他认识吕大鹅的时候，已经二十六岁。那时候吕大鹅对李电影有很强烈的意思，她总是一边不停地嗑瓜子，一边担心自己嫁不出去。再说她有一半的日本血统，她的生父是神户的一个渔民，她的日本名字叫秀子。生父死后，她随母亲吕美珍回到宁波。一九四一年的时候，宁波沦陷，她家反而成了宁波日军宪兵队队长松本的落脚地。松本总爱跑到呼童街上吕美珍这儿吃她做的日本菜，并且贪得无厌地喝上一些清酒。因为这层关系，吕大鹅于是就穿梭在日本人和汉奸中间，不停地打听进口化妆品的来路和首饰的款式。她把自己打扮得花枝招展，像一朵移动的牵牛花，而且她还酷爱吃瓜子。她就那么张扬在呼童街属于她自己家三间两层楼的房子里，不停地跷着二郎腿吃瓜子。后来抗战胜利，她的母亲吕美珍，也就是留美子，在黄酒中加了砒霜把自己喝死了。因为有人说她是日本人，要把她揪出来像撕一张纸片一样撕碎。那时候的李电影穿着西装和皮鞋，头发梳得油光锃亮，根本不把涂脂抹粉的吕大鹅放在眼里。

这么些年来，吕大鹅都要把万信纱厂的女挡车工介绍给李电影，其中一位身材高挑的姑娘还兼任着车间团支部书记。李电影根本没看上，他告诉吕大鹅，我和赵丹、孙道临是齐名的，我在甬剧团一呼百应。如果我愿意，剧团里很多小姑娘也会纷纷嫁给我。他用了“纷纷”这个词，以表明自己在女人堆里是很吃香的。所以那么些年，李电影经常来约吕大鹅吃饭，有时候也在吕大鹅的宿舍里蹭饭。他们像多年不见的老友，有时候会坐在房间里各自看一本书，安静得像懒得打招呼的家人。

一直都有人给李电影介绍对象，李电影可能是神智错乱，他一个也没有看上，不是这个太肥那个太瘦，就是这个没知识那个没气质。随着年龄势不可当的增长，和李电影见面的从姑娘变成嫂子变成大婶，最近几年给他做媒的都有一些退休的大娘。吕大鹅就很生气，有一次他们在齐心协力地吃完萝卜以后，吕大鹅说，你给我坐好，我有重要的话同你讲。李电影就在吕大鹅的出租房里，两脚并拢，坐得很端正，说，你第一次说有重要的话要同我讲，如果不是打仗，肯定是要地震了。吕大鹅说，不要嬉皮笑脸的，你已经不年轻了，你不要再挑三拣四了，你不要觉得这个世界只有你顶重要。李电影站起身，在墙壁上挂着的一面写着“抓革命促生产”的圆面镜前照见了自己确实已经松弛的脸，觉得自己的人生也变得松弛了。他开始想念他的表姐夫朱三，那是一九四四年春天，发生在宁波城里永耀电力公司的惊心动魄的故事。那时候这家公司的院子和大楼，都被日军宪兵队强行征用，而朱三就是代替了一个叫陈昆的人，和一个叫唐书影的人去相亲接头，并且一起战斗在宪兵队。这是一个遥远的故事，李电影回忆的镜头，是灰黄色的。尽管灰黄，但是他仍然看到了英俊潇洒的自己，和英姿勃发的朱三。但这两个年轻小伙明亮的笑容明明都还在眼前，为什么一转眼就过去了三十四年，自己的人生现在松垮得像一只蒸熟了的包子？

李电影也帮吕大鹅看过对象，但是吕大鹅在这漫长的三十四年里，只看过三年对象。等她到了四十岁以后，有人找她相亲她不再去见面。她明确地告诉做媒的人说，我的年龄过了四十岁了，我不想再相亲，一个人过未必不是好事，至少可以少去很多的麻烦。李电影也劝过吕大鹅，很认真地说，你还是不是处女？我同你讲我在上海电影厂上班的时候，是谈过女朋友的。你不要亏待了自己，那样的话你以后和你地下的妈妈碰面的时候，你妈都会怪你的。李电影的话让吕大鹅脸红了，说，要死了，处不处女这种话你也说得出来，你这个流氓坯果然是坏到了骨头里了。我一想起你年轻的时候，那个油光锃亮的发型，我就知道你这种人花花肠子多得不得了，一双眼睛色眯眯的，心理极其阴暗。李电影就叹了一口气，说，你既然这样的顽固不化，我只能见死不救了。就让你将单身进行到底。

宁波城里的这一对小人物，在万家灯火的一个不起眼的角落里，时而分开，时而相聚，卑微而且单调地生活着。他们像两粒熟悉的灰尘，是在半空飞舞，还是落到地面，都不太有人关注得到。在吕大鹅的心底，她是这样想的，她好像是什么都不缺的，但是又好像是什么都没有的。当她一个人过的日子，慢慢变成一种机械的重复，安静得像一潭没有波纹的水时，她就不再渴望这水再起什么波澜了。

二

李电影很久都没有见到朱三，于是他去了一趟觉渡公社，那时候澥浦被改名为觉渡公社了。李电影邀请朱三从镇海来到宁波，他很想和表姐夫叙叙旧。他甚至做好了打算，准备狠狠地出点血，请朱三和吕大鹅去状元楼吃一顿。在很久以前的二十世纪四十年代，朱三曾经是状元楼的常客，因为朱三工资高，他冒名顶替的陈昆，是密探队队长唐一彪的妹夫，而且和唐一彪的妹妹唐书影眉来眼去的，很有假戏中的真情。但是朱三从未越轨，他心里装着爱经常骂他的老婆傅灿灿。现在三个人兴高采烈地出现在状元楼，有一点大驾光临的味道。这一次花去了李电影半个月的退休金，他拍着圆起来的肚皮，对朱三说，姐夫，这么多年过去，你有没有唐书影的消息？朱三的脑子时而糊涂，时而清醒，从夏天开始，这个头发已经花白了的六十四岁老头，就经常丢三落四，有一天还找不到回家的路。他在路上不停地问行人，你有没有看到唐书影？她上午出去到现在还没有回来。

吕大鹅和二十世纪四十年代的吕大鹅也早已不一样了。她变得很少说话，只是温文尔雅地笑笑。初冬的时候，天还不是太冷，她就早早围起了围巾。李电影认为，吕大鹅颀长的脖子围一块围巾，其实很好看的。她围围巾的时候，喜欢把一张嘴也围在围巾里，这样就使得她的眼睛看上去更加明亮。那天三个人在状元楼吃完饭，李电影嚷着要带他们两个去看电影。那天民光电影院，刚好在放的电影是朝鲜的《无名英雄》，讲的是朝鲜战争时期，朝鲜人民侦察队“豆满江”组组长俞林，和潜入敌人内部代号为“金刚石”的顺姬密切配合，机智地和敌人斗智斗勇。看着电影，李电影就觉得这有点像是在讲朱三和唐书影的故事，他们在宪兵队里，也是随时都会被枪杀的。李电影后来突然发现，左边坐着的吕大鹅，和右边坐着的朱三，都把头靠在了他的肩上。吕大鹅是睁着眼，她还是在看电影。而朱三是闭着眼，他已经睡着了。李电影就说，吕大鹅，你的头很累吗？我以为看电影一般是眼睛和耳朵累，没想到你是头累了。不过也没关系，我的肩膀可以压千斤，你的头连十斤都不到，我承受得起。吕大鹅就狠狠地拧了李电影的手臂一把说，眼睛和耳朵累了，可以摘下来放你肩上吗？真是笨着呢。

那天晚上，朱三和李电影一起，护送吕大鹅回家。冬天的月光阴冷而皎洁，十分清高地照耀着大地。李电影推着一辆脚踏车，朱三沉默着，吕大鹅也一言不发，偶尔她会有一些轻微的咳嗽声，在夜里听上去显得有些清脆。不过看上去她的脚步显得最轻盈，有些像一只轻手轻脚怕踩碎月光的猫。把吕大鹅送回家，李电影就骑起了二十八寸的凤凰牌脚踏车，他让朱三坐在他的后座。朱三后来把脸靠在了他的后背上，睡着了，他睡着的时候，脑海里浮现出唐书影朝他笑的样子。他很高兴，他一高兴眼泪就溢了出来，他说，书影啊，书影书影。他说，书影啊，书影书影。

那天晚上，李电影把朱三带回了自己在甬剧团的宿舍，那是一个简单的一居室，隔开成两间，外半间放着煤油炉和一些日常用品，还放了一张四仙桌。里半间就是一个衣柜，和一张床，墙上贴着热闹的电影海报，有《火红的年代》《女篮五号》《南征北战》《红色娘子军》等等，都是李电影工作过的上海电影制片厂制作的电影。那天李电影和朱三睡在一张床上，分两头睡，很长时间里，朱三好像一直睡不着。尽管睡不着，但他还是不说话。后来好不容易说了一句，口齿十分清晰。他说，你一直在等吕大鹅，吕大鹅也一直在等你，只是你们自己不晓得。

李电影心头就愣了一下，他一直不去回朱三的话，就那么久久地坐在被窝里发呆。月光探进窗户，照耀着两个男人的半张床。后来李电影终于开始回忆，在年轻的时候，确切地说是在一九五几年的时候，李电影曾经有那么一种意思，向吕大鹅表达了一下。吕大鹅住在雷公巷的租房里，她竟然果断地摇了摇头。那天吕大鹅邀请李电影吃了一顿简单的晚餐，然后向李电影回忆了一下一九五三年的冬天，她看到了从重庆工作回到宁波的朱三和唐书影，他们还带着领养的女儿陈小米。但是他们不知道，傅灿灿已经成了一个植物人，她并没有死去，而是被吕大鹅藏了起来。那天她的内心挣扎了很久，然后终于向车间的仓库管理员借了一辆板车，在一个落雪的夜晚，将傅灿灿拉到了朱三的家门口。吕大鹅知道，当她把傅灿灿还给朱三的时候，朱三的生活将彻底改变。果然，朱三的生活过得一团糟，因为唐书影在第二天的清晨，就拉着陈小米的手悄悄地离开了朱三家。吕大鹅把傅灿灿送回去后，在一个人拉着板车回城的路上，觉得路途真是漫长，一眼都望不到头。这就让她想到了，如果人生永远是一个人过的话，是不是就谁也不用相欠。

李电影还记起，吕大鹅其实是喜欢鹅的。有一次她在丝厂的食堂，解救了一只待宰的鹅，因为她刚好看到那只鹅摇摆着向她走来，两只眼里全是泪水。吕大鹅买下了那只鹅，把它带回了出租屋，并且经常去人民菜场捡菜叶给这只鹅吃。因为李电影经常去看她，所以也经常顺带着带一些菜叶过去，由此他和鹅也变成多年老友。吕大鹅还为鹅取了一个名字，叫吕小鹅。看到李电影来了，吕小鹅会笑嘻嘻地发出欢叫，李电影能察觉出吕小鹅的心情。而且这个吕小鹅，还会伸长脖子，张开双翅，用脖子去拥抱蹲下身来的李电影或者吕大鹅。

李电影因为自己当过电影院的放映员，也当过上海电影制片厂的工人，所以他还是喜欢电影的。他经常邀请吕大鹅去民光电影院看电影，那时候“大戏院”的叫法被取消了，改成了“电影院”的叫法。在忽明忽暗的光线里，有好几次他们的手是牵在一起的。但是，虽然手牵在一起了，他们却仍然觉得只是好朋友。

现在睡在李电影脚后头的朱三，这个连话也说不清楚的痴呆了的老头子，突然说了一句话，让李电影觉得朱三也许根本没有说错。李电影就这样长久地坐在床上，一直到天亮再迷迷糊糊地睡去。睡梦中他发现自己的腿被朱三抱得很紧，朱三喃喃地说，书影书影，书影书影。

三

冬天还在不紧不慢地向前进行着。吕大鹅的咳嗽病一直没有治好，李电影就用民间土方给她熬梨膏糖吃。有一天因为吕大鹅发烧，所以是李电影在她的床前照料着她，给她喂了降烧药以后，还用调匙给她喂梨膏糖。那天吕大鹅说，我正式地答应你。我们可以结婚。

吕大鹅又说，我梦见我娘了，她说让我答应你。

李电影就愣了一下，他努力地想着，终于想起自己并没有向吕大鹅求婚。但是他觉得如果他点明了，就太不给吕大鹅面子了，于是他在床前单膝跪地，紧紧地用两只手，捧住了吕大鹅的一只手。吕大鹅就用另一只多余的手，忙里偷闲地抚摸了一下李电影日渐稀少的头发。狭小的房间很温馨，李电影听到吕大鹅轻声说，美珍，这次你女儿铁定的就要嫁人了。

美珍是吕大鹅死去多年的娘。

这时候吕大鹅计算了一下吕美珍离去的时间，发现已经过去了整整三十三年。于是这三十三年的时光，像电影场景一样，唰唰地在她脑海里回放。放着放着，她的脸上已经是湿乎乎的一片。

此后在萧瑟的冬天里，李电影一边忙着送吕大鹅去医院看病，一边紧锣密鼓地筹备着婚事。她和吕大鹅商量好了，就叫那么十几个要好的朋友，其实是工友，一起来热闹一下。他们没有朋友，那是吕大鹅说的，吕大鹅说，工友不是朋友。吕大鹅还拖着虚弱的身体，一起去看了李电影编剧的甬剧《大世界》，剧中当然有一个朱三，有一个唐书影，有一个松本队长，有一个热爱诗歌的叫徐志的汉奸翻译，以及密探队队长唐一彪……吕大鹅看得很认真，一认真她就累，就气喘吁吁。特别是后来散场的时候，掌声雷动，吕大鹅就喘得更加厉害。吕大鹅说，你看你看，我就知道做事不能太认真，做人也不能太认真。一认真就累了。