写时间

小时候，为写时间强说愁，叹了半天，通篇谎言。那时写时间想的是能否快点长大，因为时间都是大人写的东西，写时间，代表长大了。对时间还没有深刻概念的时候，我就已经看过了不少作品，那些大家的回望，往往是一个时代的回眸，他们笔触下的时间，那么宏伟壮阔，却也不乏细微处。我知道这些写的是时间，我也知道如何表达那种情绪，但我始终不知道缘由，不知道为什么写时间，不知道为什么会有那些情绪。

一次，我与父亲像往日一样坐在家中聊往事。我历来对历史和那些不为人知的故事感兴趣。父亲讲得最多的、让我记忆最深刻的，就是他爷爷的故事。在老家，我应该管那位老人家叫祖祖。每次听完，我就想去博物馆，看看那些真实的那个年代留下来的东西。

很早以前，我们家是开煤矿的，那时的年轻一代，正是爷爷他们。那时的我们家住的是木房子，有好几座屋子围着院子，一大家子人围坐在一起生活。后来因为挖煤矿，把地下挖空了，为了保证生活的安全，我们不得不搬离那个地方，举村迁移。木房子被拆了，木房子融进了泥土里，还给了那些早已入土安息的祖祖辈辈们。

当时的我只有两岁。也许是因为小小的我知道木房子将要不存在了，两岁的小脑瓜儿，居然记住了一个画面。画面里，我与比我大了几个月的堂姐一同跟随大人出门玩，上山采花。那时的我，眼睛看不了多远，只能看到路边草丛里的低矮野花。不过在我看不了多远的眼里，这就是世界的样子。不会被人注意到的低矮野花，被我拔起握在手中，寥寥几朵，在我的手里已经是一大把的模样。那时候，我走路走得很慢，离家离不了多远，采了花便心满意足。我的左手拿着小野花，回到了木屋子，那时正值饭点，父亲和母亲喊我去吃饭。唯一的记忆画面，便是我为了好好吃饭，将手中的小野花放到了电视机旁边。那个电视机是老旧款，宽宽胖胖的那种。谁料这一放，那些野花就再也没有被拿起来过。

我对这段记忆视若珍宝，便把它说给父亲听。

我当时对父亲说：“记得那个电视机到我的胸口那么高，我将寥寥几朵野花放了上去。”父亲回答说：“那个电视机啊，是放在一个小板凳上的，大概就到小腿。”听罢，我一愣，紧接着就是长久的无言。只是一句话，便让我陷入了久久的沉默。我意识到，这是一句以时间为注脚的真相。

留在木房子的不仅仅有野花，还有只能够得到小板凳的我。原来我也在那样的视角活过，原来世界也曾以那样的视角存在过。

如今的我，比父亲还高。他对于时间声情并茂的描述，让站在时间外的我，只能东施效顰，去拙劣地模仿。我笨拙地以为，会写时间了，就代表长大了。待到某一刻，恍惚间意识到时间的时候，我才真正明白，这不能代表长大，这代表一些东西丢失了。这个丢失有好有坏，但往后的每一天都不会是当年的那一天。

遍地都是的野花，再也找不到当年的那几朵。于是，我又学会了一课，名叫怀念，名叫追忆。我才明白父亲絮絮叨叨讲的那么多故事，都是怀念，都是追忆。我从来都不明白的缘由，一点一点地，被真正的时间剖析开来，直到我开始怀念我不懂时间的时候。这时的时间，真的来了；或许是早就来了，只是我不明白，也没发现，我一直站在时间当中。

再次听那些故事，最大的感触不是去博物馆，是想再回一次老家，回到真正的有木房子的老家，去陪伴从我身上离去的东西。可我又明白了，那些离去的东西从未离去，就像是我亲口告诉我自己，时间为何物，就像是我亲手带着“我”去触摸时间。是越来越多的东西陪伴着我，在时间中度过。记忆，经验，都是时间带给我的礼物，就连怀念和追忆的情感，也是时间的赠品。时间是浩瀚而伟大的，它有着令人惊叹的魔力。也是在那写给时间的便利贴上，我用回忆写下了我的愿望：“让我再牵着我自己的手，出门采一次野花。”

时间回答说，回忆便是重影，当我拥有了怀念的权利时，我便也拥有了让我与“我”相逢的约定。