一件羽绒服

2024年的冬至又到了，江畔冷风习习，寒气袭人。单位发了新羽绒服，我在，想到同在祖国的大西南，刚从武汉远赴广西探望女儿和外孙子的大姐，可能携带的冬装较少，一定也很冷，我就决定继续穿前几年单位发的旧羽绒服，把节省下的新鸭鸭牌羽绒服寄给大姐。

我心里怀着一股温情，浪漫地和大姐在微信上说：“大姐啊，这次请你无论如何都要收下这件寄自渝州山城桥梁建设工地的防寒工装。然后，我们一起让时光倒流，穿越到四十年前你刚出嫁时的那个难忘的隆冬。你记得吗，那个冬天，你将单位新发的羽绒服送给我这个年少懵懂的兄弟。当我第一次穿上这件特别时髦的羽绒服时，我是多么兴奋啊！这美好的幸福时光，虽然如白驹过隙般瞬间逝去，但这份感恩，一直埋藏在我的心底。我想通过赠送这件鸭鸭牌羽绒服，将我对你多年的感恩之情表达出来，同时写一篇散文记录下来，以表达我对我们之间手足之情的珍视和我对此而产生的人生感悟。”

记得那是1984年，我刚满十六岁，刚考上铁路技校，惜别父母和哥姐，从武汉乘江轮，逆江而上，独自来到九江接受中等职业教育。年底放寒假回家后，比我年长几岁，二十多岁的大姐神秘兮兮地告诉我一个好消息，她要送我一件新年礼物。

大姐当年读高中时是铁路子弟中学“不爱红装爱武装”的威风凛凛的硬骨头女闯将，在大哥去南疆当兵后，她成了一家老小的顶梁柱。高中毕业后，因家务缠身，大姐错失就业良机，只能四处打杂工，成了在家待业多年的大龄女青年。20世纪80年代初，大姐好不容易才被一家国企招工上岗，成了一名日日与钢铁打交道的钢结构生产女工。改革开放之初，建盖楼房都时兴用钢制门窗。所以，那一年她们新成立的工厂效益很好。1984的腊月，大姐所在的工厂给每个职工都发放了福利，是一件当年最时髦的江西鸭鸭牌羽绒服，这对于当时大都市的青年来说，是最时尚的单品，足够他们穿上街和别人显摆自己的时髦。大姐的同事也有很多是年轻人，他们都把这件羽绒服套在自己身上，就连睡觉都不肯脱下，仿佛穿着它就能做一场接一场的美梦。而大姐呢，却一次也舍不得穿。她故意对我说，她穿着不合身，想要留给我放寒假和在技校上课，以及当班长在寒风中巡查值日时穿，也以此鼓励我在桥梁专业技术学校好好学习技术，将来子承父业，成为一名优秀的桥梁技工。

从我在技校读书到毕业后工作，每到入冬，我都一直将大姐送的羽绒服紧裹在身。不管是迎风鏖战在生产车间，还是望着窗外飘飘雪花伏案写作，这件羽绒服都不离我身。即便脏了，因怕洗皱面料，我都不忍心粗糙洗涤，只是用湿毛巾沾水轻轻地一点点擦拭污垢。披挂上它，凝神注目它，不管气候多么恶劣，总有一股亲情的暖流涌动在我的身上；不管人生多么坎坷、工作多么辛劳，大姐的关心和爱护就附着在这件羽绒服上，赋予我神奇的力量，支撑着我坚持跋涉，一路过关斩将，在人生的道路上勇毅前行、不断进步，取得了一个个优异的成绩。我想，这也算是对关爱我的大姐最好的回报吧。记得在一个冬季，我去二姐所在的职工家属院内买早餐，那时二姐夫的妈妈在那里卖早点。阿姨的早点摊卖的是油炸面窝，我因为急匆匆抢时间上班，拿上面窝转身就走，一不留神，鼓囊囊的羽绒服被大铁皮炉灶上蹄出来的火苗烫了一个小洞，一根根鸭毛纷纷从破洞中挤出，飘飞出来了。我下班回到宿舍，在昏暗的白炽灯下，抚摸着这件伴我冲锋成长，伴我风里来雨里去的心爱的羽绒服，心痛得想哭。我不得不狠狠心脱下来暂时不穿，打算让二姐抽空帮我好好缝补一下。后来，我总是担心哪天又一不小心把羽绒服弄破，平时就穿得很少了，上班更是再也不敢穿了。那件鸭鸭牌老款羽绒服就一直在我的衣柜里静静地躺着，成为我偶尔欣赏的收藏品。

自2018年秋天，我从华中辗转至江西，又奔赴祖国大西南的云贵川桥梁工地后，单位开始发放羽绒服工装，我便再也没穿过大姐送的那件鸭鸭牌羽绒服了。但每到冬天，穿上羽绒服工装时，我就会想起大姐当年送给我的那件又大又笨重且过时的鸭鸭牌羽绒服。

我参加工作三十七年了，却从来都没给大姐买过一件衣服作为回报，我的心里一直愧疚不己，满是对大姐的歉意。每当我鼓起勇气说要给大姐买件新衣裳时，她总会找出万般理由婉拒，坚决不要。她总念叨我们弟妹在外漂泊不易，舍不得花我们辛辛苦苦挣来的每一分钱。记得前两年在贵州苗岭山寨架桥施工时，过年回家前我特意精心挑选了一件布料上乘、做工精细考究、外表艳丽漂亮且带有异域风情的苗服内衣打算带给她。我满心欢喜地回到武汉父母的旧居送给她。她拗不过我的热情，勉强收下后，又立马转身送给了别的女性亲戚。

现在，我将节省下的御寒工服转送给大姐，了却我的心愿的同时，让退休赋闲在家的大姐，在含饴弄孙后，能重新找回年轻时的激情。“革命人永远是年轻”，我真诚地希望大姐健康长寿，希望她能理解我的良苦用心，相信她一定会接受的。

大姐在微信里得知我恳请她收下我寄给她的羽绒服时，起初她又婉拒，理由是穿得太厚，春节乘高铁返回武汉自己家会一路臃肿不便。我不得不再三做她的思想工作，说服她收下。我对她解释道：“这件羽绒服没有帽子，内胆较薄，款式紧束、贴身、轻便，比较适合你瘦弱高挑的身材。我穿着工作，活动起来紧而不便，就一直没穿。我原本想春节带回去给我女儿，但后来我想，她年轻爱美，还挑剔，不一定喜欢；二是直接给她，不如陪她去逛商店买，父女俩一年没见，这样也有个交流和陪伴的过程。”

大姐依然轻描淡写：“我自己也有羽绒服穿，你确实觉得这件多余的话，给我也行，无所谓。”我一听她又不当回事，激动地争辩道：“大姐啊，在我心里这可不是无所谓的事。每个人表达情感的方式不同，有的人就喜欢用钱简单解决问题；有的人心思粗，缺乏悟性。而我，也许是因为喜欢写故事、创作散文，内心对一些饱含情感的事，总想赋予它们一些情节，体验一回生活的乐趣。这和送钱给你自己买东西是两码事哟，你也可以理解这是我对生活乐趣的一种追求，是咱们姐弟之间有趣的互动方式。这件衣服很轻便，它不是外穿的，是内衣式的，采用超薄设计，填充了优质鸭绒，你完全可以穿着它回武汉，暖暖和和地过完这个冬天！”

为了让在偏僻、孤寂的桥梁工地的我开心一下，大姐终于在我的软磨硬泡下松口答应了。怕大姐又变卦，我立马跨上借来的电动自行车，飞速奔向所在小镇的街中心，找到一个快递店，委托善解人意、热情的女店主通过顺丰快递，采用航空托运、加急快件的方式，迅速将羽绒服发往广西。

“千里送鹅毛，礼轻情意重。”第二天下午，这款满载四十年姐弟深情厚谊的新颖羽绒服很快就送到了大姐在广西的临时住处。按照我的设想，大姐穿上这件合身的羽绒服，会像一位网红老年时装模特一样走起台步。我的外甥女下班回来，专门给的母亲精心拍摄了一组穿羽绒服的冬装照片。看到大姐精神矍铄、神采奕奕的靓照，我开心地笑了：四十年的姐弟情债，终于在喜迎2025年新年前的三九隆冬圆满还上了。