草木志（外一首）
作者： 王双发蹲下来才看清它们的脚趾
深深抠进泥土的掌纹
牛筋草攥紧拳头，狗尾草摇晃
哑了的拨浪鼓。菟丝子缠着
拉拉藤的脖子，像极了
小时候和我扭打的二伢子
桑榆把影子泡在江水里
洗了又洗。楝树举着
紫褐色的小灯笼，照亮
蚂蚁搬家的泥土路
这些被踩进泥里的名字
在药典里开成苦口的花
根须里藏着
比黄连更苦的生存哲学
此刻我蹲在田埂上
像一根生锈的钉子
被时光钉在故乡的版图上
看它们用枯荣
丈量季节的腰围
突然喊不出任何一个
带着露水的乳名
它们多像我的父老
把苦汁咽进根须
把脊背弯成弓，却始终
叫不出，我西装革履的学名
乡下老家
老家是一只漏风的鸟巢
高高挂在村口那棵老槐树上
盛碎了的月光
总在瓦缝里
漏出簌簌声响
江水褪成粗布衫的底色
皱纹叠着皱纹
比祖母的针线更安静
三两声犬吠
被风撕成两半
半块粘在西墙根的苔痕上
半块飘过江面
惊飞蹲在残荷上的一只蜻蜓
那些喊我的乳名
早跟着蒲公英飞走了
晒谷场上的竹筛子
筛剩几个模糊的影子
皱纹里嵌着盐碱的老人
正把自己坐成半截石碑
任阳光在脸上
晒出白花花的盐粒
上一篇：
乡愁里的内乡（组诗）
下一篇：
秋天（外一首）