最年长跑者永远成谜

在家乡撒手西去，不禁让人们追忆“锡克超人”首次给世界带来震撼的那一年——2000年。那一年生活在大伦敦区域内的福贾·辛格报名参加伦敦马拉松赛，全马完赛成绩6小时54分，带着头巾帽，一缕虬髯飘散胸前，护照上赫然写明1911年4月1日出生。89岁，超高龄，完赛全马，成绩也相当喜人，说起对于马拉松全程的身心体验，那也是显露出别样哲思——前20英里跑起来不算困难，最后6英里，我则一直在与神灵交谈。记者们迫不及待地认定福贾·辛格算得我们这个星球上最年长的马拉松跑者，此后16年间，“锡克超人”不断刷新自己保持的最年长纪录，到他宣布不再参赛时已经105岁了。

2011年，福贾·辛格百岁寿辰，众人乐见能顺利成就“百岁马拉松跑者”这一奇迹。那年10月13日，“锡克超人”远赴加拿大安大略省参加大师田径赛，居然连创95岁以上年龄段从100米至5000米总计八项世界纪录，组织者惊骇，连赞“这是最令人震撼的田径表现”。福贾·辛格百岁以上高寿，随时都有可能驾鹤西去，《纽约时报》敬其成就，曾在2017年便默默地为其准备讣告文字，写作过程中专门采访了那次大师田径赛的组织者，得到了两个有意思的细节。首先，百岁老人参赛项目繁多，每项之间独自静坐，呷着热茶。其次，老人真还能跑，肉眼可见其两脚同时腾空，非常了不起。

更了不起的表现出现在三天之后，福贾·辛格又在多伦多滨水马拉松赛中跑完了一次全马，成绩8小时25分16秒，其实净成绩还要再好看一些，因为在人潮之中老人足足耗费了14分钟才得以来到起跑线上出发。但是，这场比赛对于“锡克超人”有两个不小的麻烦。首先，裁判亲眼看到百岁老人是在旁人帮助之下才抵达终点的。还有更麻烦的，吉尼斯世界纪录工作人员未能拿到老人的出生证明，写着出生年月的护照并不能作为年龄记录的最佳佐证。1911年4月，好遥远，大清国还在，生在印度乡下，出生证明断然是不会有的。“锡克超人”从一开始便有坚定的支持者，大师田径赛组织者便认定，向一位生在没有出生证明年代的世界纪录创造者索要一份文件，听起来就有些荒唐。波士顿大学百岁老人研究所的专家强调，尽管从未与“锡克超人”谋面，但他们的研究成果倾向于相信，百岁老人完全有能力完成全马，当然这是理论上的可能性，现实中还是只有一个带着谜团的孤证。

2016年，护照年龄105岁的“锡克超人”在伦敦接受采访时，风轻云淡，不在意赛事官员不确认他的高寿跑者纪录，质疑者的满足并不妨碍支持者的快乐。2013年，在ESPN特意撰写的跑者小传中，福贾·辛格直到5岁时还不会走路，身体瘦弱不堪，别人唤作“树枝”。家贫未能读书，很小便务农，娶妻生下六个儿女。1992年，81岁的福贾·辛格送走了重病不治的妻子。两年后，小女儿难产身亡，一个儿子在暴风雨中遭遇不测。在旁人眼中已经很是老迈的福贾·辛格奔赴伦敦投靠自己的一个儿子，耄耋之年爱上奔跑，“奔跑让我对生活有了新的专注，有了意义”。他还告诉《泰晤士报》记者，从人生不幸中走出来，才让其被世界知晓。所有的支持给予他无尽的激励，保持自律，忘记烦恼。据说，2011年，英女王曾电报祝贺“锡克超人”百岁寿辰，这被认作当今时代里有力的出生证明。