家门口按摩店最后一批“收网的鱼”

文·琢玉作为一个每天伏案工作超过八小时的格子间牛马，我的职业病是腰疼。最近连续加班，无论怎么拉伸、按摩、做八段锦都没办法缓解腰疼。我幻想着把自己绑在坚硬的平板床上，像《猫和老鼠》里的汤姆似的被压成“猫饼”才舒服。

加完班回家，我发现家门口之前冷冷清清的古法按摩店打出了促销的牌子：一次腰部按摩体验价38元，全身按摩88元。价格倒是吸引我。这家店存续很多年了，生意不算好。但是我想，它能在这里坚持开五六年，一定有过人之处。

那位男士，话不多，在按摩床上铺了一层蓝色的一次性垫子，叫我脱鞋趴上去。我暗自庆幸，我就喜欢这样话不多看着又专业的人。再说，当我的脸埋进床上留的出气圆洞后，外界的声音就像从远方飘来一样，我回复的话语带有一种边打嗝边吐字的低鸣，实在不是什么好看的交流姿势。他的双手在我的腰背、脖子间过了一遍，发出感叹：“你有富贵包，知道不？”“你的骨头都不正，坐久了的缘故。”在他全方位触诊后，我理所应当地选择了88元的全身按摩。

毕竟第一次在这里按摩，我有些紧张。他边按边叹气：“你不要紧张啊，身体都是紧绷的。”话音刚落，就拉起了我的左胳膊，一边喊着：“别动，别紧张！”一边用力向右一拽，只听嘎嘣一声，我立即感到瞬间的疼痛直冲脑门，还没等我喊完，他又拉起了我的右胳膊，我爆发出一声喊叫，他见怪不怪地扔下我的胳膊，并自信满满地解释说，痛就对了，因为我的肌肉太紧绷，身体太僵硬，越痛越要多按。

按到了我的腰部，他的动作停住了。像我这种多疑又敏感的患者，最害怕突然的安静。我问道，怎么了？他不紧不慢：“你这腰拍过片子没？”“没有。”“我建议你去拍片子，腰椎间盘突出了，很严重。”还未等我消化这句话，他的双手伏在我的腰间，一阵娴熟的动作上上下下，我的骨头配合着嘎吱乱响。我感觉自己像是案板上待宰的牛，而他是庖丁。

以我身体健康作为出发点，“专家”晓之以理，动之以情：“拍完片子你还得来找我，触诊我没有失手过，你今天就办一张年卡，有优惠，还能送五次艾灸套餐。”他说腰突这种毛病，西医只能手术，上次有个18岁的男孩，年纪轻轻地腰突了，在他这里坚持按了一年，康复了。按一次两次一点用都没有，不坚持一年，这毛病好不了。

我警醒，无论是理发店、健身房，抑或是裹着“治病救人、身体至上”高尚口号的古法按摩店，最终的环节还是来了：办卡，而且是年卡。我向来还算清醒，拒绝了他的办卡推销。

本着疑病求真的态度，我挂了一个三甲骨科医院腰突专家的号。医生轻轻点了几下我的腰部，从上到下打量着我，眼神中带着质疑：“谁给你说腰突的？”“按摩店。”我答。他斩钉截铁，连检查单都没开：“你这肯定不是，腰突躺在床上起都起不来，不会好好地站在我面前，而且会放射到腿上，你这就是腰肌劳损，回去吊吊单杠就行，别轻信什么按摩店。”

我路过那家按摩店，本想进去理论几句，发现门已经上了锁。过了几天再看，店内竟空无一物了。我意识到自己是店里最后一批鱼，而他的网就要收手了。当他准备撤离时，谎言变得笃定又随意，因为无从查证。