育儿嫂：走进家庭的陌生人

编辑·徐菁菁做育儿嫂四年，阿霞每次上户都会先问雇主一句：“我带宝宝的时候，主要听谁的？”这是她在家政公司培训时学到的一个技巧，能帮她快速识别雇主家庭的权力结构，避免无意中卷入家庭矛盾。

这个问题的答案往往是：“听孩子妈妈的。”请了育儿嫂后，爸爸们往往乐得清闲，能不插手就不插手。但雇主们答得干脆，实际情况却各有不同。

有的家庭将育儿嫂请进门前，已经完成了一场育儿权力的争夺。两个月前，潘姐刚上户，宝妈就告诉她，奶奶反对请月嫂（月嫂主要负责月子期间对产妇和新生儿的护理，育儿嫂则一般是在宝宝满月后介入，通常只负责照顾宝宝），前几天刚摔门而去，走时还撂下话：“你们请月嫂可不得了了，等她来了你们把她供起来好了。”在宝妈眼中，奶奶不擅长带孩子，孩子一哭就抱起来一阵抖，夫妻俩看了直皱眉：“孩子骨头还没长好，你这样抖他干吗？”更让宝妈无法接受的是，奶奶还迷信算命，坚持“宝宝百天前不能去外婆家”。潘姐的到来，在某种意义上结束了这场冲突：奶奶离开，这对小夫妻终于拿回了育儿的主动权。

有的家庭请育儿嫂，是育儿权的争夺战尘埃未定，想让育儿嫂这个特殊的角色破一破局。

阿霞在雇主家常常感到，妈妈们请她是为了缓冲来自婆婆的压力。有些矛盾，婆媳相持不下，她作为外人，又有专业身份，反而容易化解。比如许多婆婆坚持老观念，“宝宝不能天天洗澡”。这时，阿霞会主动出面替宝妈解释：过去农村房屋漏风，洗澡容易着凉；但如今家里门窗严实，温度可控，洗澡完全没问题。“婆婆对儿媳可以有各种要求，但对我们这些外人，反而不好说太多。”

看起来，育儿嫂是妈妈们搬来的救兵，但两者的关系又是微妙的。

在适应“母亲”这个角色的过程中，芊芊开除了两任育儿嫂：第一个育儿嫂喂奶时稍有不顺就猛摇奶瓶，导致孩子多次呛奶；第二个育儿嫂倚老卖老，指挥芊芊做这做那。芊芊一度决定不再请育儿嫂，亲自带孩子，甚至做好了辞职的打算。起初，她像升级打怪一样研究各种育儿知识，成就感飙升，但没过几个月，她发现自己经常因为带孩子吃不上饭睡不足觉，患上了腱鞘炎，陪伴孩子的质量也下降了。更重要的是，她意识到自己的内耗已经影响到了夫妻关系，看丈夫的视角已经变成了“你少带一分钟孩子，我就可能少睡一分钟的觉”。这让她决定结束产假，请回育儿嫂。在保证孩子安全的前提下，她适当降低了对育儿嫂的要求。

但不是所有妈妈都能像芊芊那样抓大放小。文静自嘲是“没苦硬吃”的妈妈。即使请了育儿嫂，她还是忍不住事无巨细地跟进一切育儿细节：辅食吃什么，放多少食用油，洗澡时用沐浴油还是沐浴露……她对育儿嫂的态度也一直很矛盾。一方面，看到女儿在阿姨的照顾下吃得好、睡得香，还特别喜欢跟阿姨玩，文静会感到宽慰和轻松；但另一方面，一旦阿姨的做法与她的育儿理念有所偏差，她又会陷入内耗，既想坚持自己的做法，又怕干扰阿姨的工作节奏。虽然有了育儿嫂帮忙后，婆婆不再频繁干预，但文静仍觉得自己的控制边界在被侵占，“像是请来了另一位婆婆”。

事实上，孩子出生后，文静就一直处在左右拉扯的状态里。为了照顾孩子，她把经营的花店调整成了半营业状态，收入的锐减一度让她非常焦虑，尤其是看到同行可以全情投入工作时，她不免感到忧心和自卑。但当文静试图强迫自己把孩子交给育儿嫂，重新将重心转移到工作上时，她感到更难以忍受。最终，文静干脆接纳了自己的“控制欲”，亲自陪玩哄睡，只让育儿嫂做保姆的工作。累是累点，但她心里终于不纠结了。

妈妈的焦虑，是育儿嫂工作里常要处理的事情。这些焦虑往往并不单纯来自育儿本身。作为月嫂，小琳曾遇到一位产后严重焦虑的年轻妈妈：虽然已经雇了小琳哄孩子睡觉，但因为不放心，妈妈坚持和小琳睡在同一张床上，孩子稍微一动妈妈就惊醒查看，小琳喂奶时她也全程在身后盯着。孩子有点流鼻涕，妈妈就带他连跑三家医院，列出两张A4纸的问题要问医生。有些问题让小琳哭笑不得，比如：“辅食是用明火做，还是用电磁炉做？”医生最后把一家人请进了单独的小房间，建议家属带孩子妈妈去看心理医生。

这位妈妈的困境，小琳看在眼里。其实，医生早已指出她有焦虑倾向，家人却不当回事。每当妈妈情绪紧张时，爸爸不是安慰，而是讽刺。婆媳矛盾激化时，爸爸更是冷眼旁观。一次奶奶坚持孩子要多爬，妈妈担心地面脏，两人争执不下，爸爸冒出一句：“你不放心让奶奶带，那你辞职自己带吧。”小琳心里替宝妈鸣不平：“这种时候其实可以说‘那就试着爬一下，我们注意卫生’。这样既不伤和气，又能解决问题。”小琳想，这位宝妈可能是长期无法融入丈夫家庭，才把全部心力投入到孩子身上。“因为我们亲身经历过”

十多年前，亲戚就劝小琳做月嫂，她却坚决拒绝，觉得“做保姆”是“低人一等”的活儿。但进入这个行业五年后，她的看法变了。

1990年出生的小琳，常常和与自己同龄的雇主打交道。虽然偶尔也会遇到态度强硬的家庭，但她接触的大多数雇主都很客气，甚至有妈妈每天早上为她热牛奶、削水果。许多家庭也尊重她的专业能力。有一次，一位爸爸还特意叮嘱奶奶：“不要让阿姨干别的家务，我们是专门请她来照顾宝宝的。”正因如此，小琳在家庭中的角色早已不止于“保姆”。和许多“80后”“90后”的月嫂一样，她不仅分担了妈妈们的育儿重任，也常结合自身经验提供专业建议，甚至为妈妈们提供情绪支持。

面对那位焦虑的妈妈，小琳一方面凭借自己的专业知识提供建议，一方面像朋友一样耐心开导。为了找到宝宝爱吃的辅食，妈妈反复比较市面上的米粉，每一款都要亲自尝一遍，却总觉得“不好吃”。小琳便安慰她：“宝宝的味觉比大人灵敏很多，只要有一点点味道就能尝出来，没必要用我们的标准去评判。”孩子七个月时，妈妈刷小红书刷得心烦意乱，不停问：“为什么别人家六个月的宝宝已经到处爬了？”小琳解释：“我们的宝宝六个月就会爬，七个月能手撑地，其实动作发育已经比很多孩子快了。更何况为了引流，网上的很多账号会把八个月的宝宝说成六个月，我们不能太当真。”小琳还尽力给予妈妈安全感。妈妈性格温柔，不太会逗孩子，看着宝宝和小琳玩得开心，忍不住问：“为什么他跟你那么亲，跟我就不行？”小琳赶紧回应：“这只是暂时的。我每天都会告诉宝宝，谁是妈妈，谁是阿姨，他会知道的。”

之所以能与宝妈“将心比心”地相处，是因为小琳也曾是那个“没人理解”的新手妈妈。女儿刚出生那年，丈夫在外打工，公婆忙于务农，家里没人能帮得上手。有一次，女儿突发肺炎，小琳头一天晚上就跟婆婆商量好第二天一起去县医院看病。但第二天一早，婆婆还是照常去了地里。孩子的病耽误不得，身材瘦小、体重不到45公斤的小琳，只能一个人背着孩子、拎着大包小包赶往县城医院。在医院艰难地爬楼梯时，她听到路人低声说：“就你一个人吗？怎么能让孩子带孩子呢？”那一刻，委屈和愤怒一齐涌上心头。小琳理解丈夫在外奔波养家，从没抱怨过他没帮忙带娃。但她难以释怀的是，每当她讲起这些辛苦，丈夫总是轻描淡写地说：“你要理解。”小琳说：“我需要的不是你让我去理解，我需要的是安慰，我需要的是你，你要去跟你父母沟通，帮忙解决问题。”

正因为自己曾经经历过那种孤立无援的时刻，小琳在雇主家时常忍不住多说两句：劝宝爸多关心妈妈情绪，有空带她出去散心。母亲节到了，小琳也悄悄提醒宝妈，可以给奶奶买束花缓和关系。当天夫妻俩准备去孩子外婆家吃饭，她甚至想提醒宝爸，也给丈母娘准备点礼物，但最终还是因为“我只是个外人”而咽了回去。

相比之下，作为经历过更多风雨的“80后”，潘姐的顾虑要少得多。遇到逃避责任的爸爸，她会拿出湖南人的直率，直接说：“孩子不是妈妈一个人的，你也要一起照顾。”即便对方不当回事，潘姐也“天天念叨，不怕他烦我”。在她看来，这种“唠叨”有理有据：“如果爸爸不参与育儿，妈妈就很容易焦虑，觉得你不爱我，不爱孩子，只爱你自己。”我问她是否真见过这样的例子，潘姐回答得很果决：“我们自己亲身经历过，不需要那些例子。”

生第一个孩子时，潘姐曾打电话让丈夫回来陪产。婆婆却对丈夫说：“你回来干吗？你又不能替她疼。”丈夫听了婆婆的话，直到孩子满月才回家。那一个月里，剖宫产的刀口迟迟未愈，孩子洗澡也只能由她一个人操作，最终落下了月子病，风一吹就头疼。那段经历在她心里埋下了一颗种子：“他不在乎我。”经历过离异和再婚，潘姐坚信宝爸们终有一天会明白她说的话：“孩子小时候和爸爸不亲近，长大后也亲不起来。我家大儿子是爷爷奶奶带的，现在特别叛逆，根本不听他爸的话。”

潘姐是“一户一锦旗”的月嫂。除了把带孩子这个本职工作做好，她也会努力为雇主家创造良好的氛围。毕竟，面对高强度、长时间的照护任务，“如果没有真正融入到家庭里面，就像木偶在表演一样，我觉得不一定做得下去”。她提到几个月前的一家雇主，“家里面有外婆，有奶奶，我们每天在厨房里做饭，欢声笑语。宝妈在房间里听到了，都跑过来问，‘你们做个饭怎么能这么开心？’”

当然，一个家庭自有其底色。许多问题，育儿嫂看明白了，有心去做，也无济于事。

小琳还记得，那位焦虑的妈妈原本想采纳她的建议，在母亲节送婆婆一份礼物。但在娘家的饭桌上，丈夫不仅毫无表示，还抱怨太远太折腾，她一气之下便作罢了。小琳理解她的无助，也不掩饰自己的疲惫：“我感觉我不是在带宝宝，而是在带宝妈。”在这家工作两个月后，小琳因严重睡眠不足，头发脱落、体重骤减，最终申请下户。而这个家庭的问题远没有结束。后来，小琳在月嫂群里频繁看到这家的招聘信息，几乎没有一个阿姨能待满两个月。被改变的育儿嫂

除了帮助妈妈们排忧解难，育儿嫂们也因为这份特殊的工作，得以从原本封闭的家庭经验中跳脱出来，重新认识自己的婚姻、家庭和女性身份。

第一次拨通阿霞的电话时，我被她的铃声吓了一跳。电话那头的鸭子音急促地唱着：“我要今天发财，明天发财，每天都发财，赚钱的速度，快快快！”阿霞是在丈夫出轨后离婚的。因为生完孩子后一直是全职主妇，离婚时她几乎是净身出户。为了养活自己，她选择了这份几乎24小时都要神经紧绷的月嫂工作。

对阿霞来说，生育的经历让她真切体会到“手心朝上”的日子有多难熬。二女儿出生后，丈夫在外跑车，有时一个月都见不到一次。公婆务农，两个孩子的照顾全落在她一个人身上。家里还背着贷款，她尝试去鞋店打零工，但干了半个月，经理想招个全职员工，她还是被辞退了。“感觉我生了孩子、带了孩子，就一点价值都没有了。”让她最心痛的是父亲患肝癌、肚子里积了大量腹水，她却始终拿不出钱为父亲抽水治疗，只能安慰自己：“反正抽了也好不了。”

后来，丈夫的生意逐渐好转，但阿霞并不掌管家里的钱，生活依然紧张。她的情绪也越发不稳定，在辅导孩子学习时，常常控制不住自己的脾气，“感觉非要把火发完，才能松一口气”。阿霞忙得焦头烂额，根本顾不上丈夫，直到渐渐听到风声，才发现他好像在外面有人了。

那时的她，还不知道“产后抑郁”这个词，“当时也不觉得累，因为大家都是这么带孩子的”。她只是觉得自己越来越烦孩子，甚至看到孕妇从身边走过，都会“眼睛鼻子愁到一块儿”。

当育儿嫂以后，阿霞看到雇主在育儿嫂的协助下一边育儿，一边继续工作，她才恍然意识到，育儿这个事情本就不该由一个人承担，“如果那时候有人能帮我带孩子，或许我就不会没有收入，也不会一直陷在自我怀疑里”。

如今，阿霞靠做育儿嫂攒下的钱，在老家的县城买了一套房子。

曾经，小琳一度放弃与丈夫沟通，选择独自消化育儿过程中的委屈，甚至动过离婚的念头。成为育儿嫂后，小琳接触到不同的家庭关系和互动方式。她羡慕那些只需拼事业的妈妈，见识过“情绪价值拉满”的爸爸，也遇到过极有分寸感的爷爷奶奶。慢慢地，她也会讲给丈夫听。

小琳发现，丈夫慢慢变了。只要小琳上户，照顾宝宝就要全情投入，几乎不能碰手机。于是，孩子的班级群、和老师的沟通、课外班的安排，全都由丈夫接手。丈夫原本是个极为节俭的人，从不舍得花钱看电影。直到小琳对他说：“偶尔两个人看场电影，不会让我们穷死，也不会因为这一场电影就发财，但它可以增进感情。”于是，夫妻两人开始拥有更多共处的时光。

小琳和公公婆婆的关系也在悄然缓和。刚生孩子的时候，小琳曾怨过公婆只把她当作一个“看孩子”的人。有一次她在村口看到一群男孩在打乒乓球，手里痒痒，便把孩子递给别人，自己上场挥了两拍。没想到婆婆从一旁路过，扔下一句：“不好好看孩子，来这里打什么乒乓球。”但现在，小琳心里清楚，正是因为公婆在家帮忙带孩子，她才有机会出来挣钱。她渐渐放下了早先的芥蒂，开始把公婆当作亲人对待。

在做月嫂之前，潘姐一直跟着丈夫干家具维修，满是灰尘和刺鼻油漆味。月嫂工作虽然辛苦，但收入更可观。丈夫发现，潘姐自己也能挣到钱，也开始更加珍惜这段关系。

丈夫总是不希望潘姐接太远的单。临近下户时，他经常会问：“什么时候下户？我去接你。”而每次上户，潘姐也会发个定位。有时候丈夫会回复“这个小区我去过”，或者“我今天在你附近干活”。她休息时，有时也会和丈夫一起去入户维修。最近一次，她发现丈夫从早到晚一直念叨孩子怎么不听话。潘姐心想：“他现在终于也体会到我当时一个人在家带孩子有多难了。”

（应受访者要求，阿霞、文静、小琳均为化名）