一场沉船事故背后的乡村旅游隐患

记者·覃思 实习记者·余雯彤

编辑·王珊化屋村已经很久没有这么静了。

这个藏在贵州毕节黔西大山深处的村庄，自从2021年在网上走红后，游客一直不断。化屋村属于新仁苗族乡管辖，地处乌江峡谷，原名“化屋基”，苗语意思是“悬崖下的村寨”。这里是乌江北源六冲河、南源三岔河的交汇处，因为下游有电站水坝拦截，奔涌的清澈河溪在这里变成平静碧绿的东风湖。外地人沿着宽阔绵长的河道坐船，两岸云雾缭绕的百米高峭壁往身后过，像展开的画，化屋村的风景也因此得名“百里画廊”。

然而今年“五一”过后的第二个周末，本该人流熙攘的化屋村，民宿、餐厅大门紧闭，村里唯一的主干道上也看不到几辆车。村子里最大的响声来自江对岸群建村的锣鼓和小号——乐声是送葬仪式上的，化屋村的村民告诉本刊：“是前阵子一个女船长走了。”

两周前的那场翻船事故，给平静的江水覆上阴霾。5月4日，劳动节假期的倒数第二天，百里画廊突发大风冰雹的强对流天气，造成四艘游船倾覆，包括两艘满载游客的船和两艘本已靠岸、只剩工作人员的游船。事故一共造成84人落水，其中10人不幸遇难。经核查，这些船只并未超载，船长和船员也都具备合法资质。

唐玲20多岁，在成都工作，那天天气突变时她正在游船上。唐玲记得，她买好船票的时候还不到下午4点，码头的喇叭里当时传来通知，“买了船票还没有上船的，可以上船了，今天的最后一艘船要发船了”。唐玲没有多想，为了不浪费票钱，赶紧拉上朋友一起上船。她并不知道，正常情况下，这个码头的游船平时要营业到下午5点30分。

上船之后，唐玲先是和朋友到船二楼的观景平台拍照，大概下午4点20分，原本太阳暴晒的天上开始飘起细雨，唐玲听到船员喊大家下楼回船舱坐好。“刚回到船舱里面坐好，暴雨就突然一下子下来了。”唐玲回忆，船长宣布立即返程。冰雹和雨水混着砸进窗口，唐玲靠窗，腿被核桃大的冰雹砸得生疼。船长告诉大家不要关窗，要保持风的对流，唐玲就蹲到椅子上，拿伞遮挡身体，但还是被淋得浑身湿透。

唐玲感觉到船长试图掉转船头，但还没来得及转满180度，船的晃动突然加剧。唐玲和朋友猛地一下撞到一起。唐玲不会游泳。“挺害怕的，雨打进来的时候大家在尖叫。”唐玲记得这艘船上将近30个人，乘客二三十岁的居多，只有两三个儿童。好在，因为发船不久，还没开到河中央，唐玲乘坐的船很快靠了岸。

但处在河中心的其他几艘船就没那么幸运——这段河道的平均宽度七八百米，最宽处一公里，船最快也要花上两三分钟才能靠岸。在下午4点25分到4点30分，风最急的五分钟，两艘满载的游船倾覆，“只剩船底还露出来”。唐玲开始后怕。“一下子想到自己（的船）也差点翻了。算得上是劫后余生。”

5月18日，我到码头的时候，河边整齐停靠着几艘空船。村民告诉本刊，自从翻船事件后，全村都要“整改”，游船、渡船一律不能发。村民如果想渡江到对岸的村子去，只能坐车绕一百多公里山路，五分钟的路程被拉长到一个半小时。没人知道整改具体到哪天结束。民宿老板李巧面带愁云。“生意受影响非常大。现在气温合适了，正是旺季，我们一共12间房，只住了一两间，还没发生事故的时候，我们房间‘五一’假期都是爆满的，周末也有八九间房住。”5月4日那天，余荣的船赶在冰雹下来前紧急靠了岸。他60多岁，目光炯然，精瘦，皮肤晒出了深麦色。余荣有30年的开船经验，是化屋村最有经验的船长之一。他告诉本刊，天开始下小雨的时候，他就决定提前靠岸，而不是停在原定的码头。“当时那个风声相当吓人了，船遭不住吹。”当时他的船上有12个游客，船停下后，他让游客每个人拿两个救生衣，穿一个，另一个顶在头上挡冰雹，尽快上岸。“他们不出去，我说赶紧逃命，赶紧逃命啊。”

靠岸之后几分钟，风开始小了，冰雹也停了，余荣立刻叫上其他村民一起开船去救援。“（河上的）船是翻面了、底朝上，人工是拉不动了，我们就开个垃圾船下去，它有起重杆，和那个吊车一样的，能把船吊起来嘛。”

他们开向一艘翻了的大游船，事后余荣才知道船上有38人。但“垃圾船太小了，能吊3吨，（要吊起整艘船）至少要10吨的”。余荣等人决定把船头吊起来，再打碎船头的玻璃，然后救人。玻璃一破，水瞬间灌入船舱，余荣看到游客都穿了救生衣，有的人自己划着水从窗户钻出来，但也有被栏杆卡住、沉到船尾，没法浮上来的。这一船小孩子多，余荣他们把小孩一个个拉出来。“最小的可能三四岁，一出来个个都在哭，看得我们眼泪都出来。他们想的是活不了了，也不知道当时是沉下多深。”

“30多年都没有过这么大的风了，第一次。”余荣说。他觉得这称得上一场“天灾”。但当天成功靠岸的另一位船长陈鹏告诉本刊，5月4日下午1点50分左右，所有村民和船长都收到了毕节市气象台发布的强对流黄色预警：24小时内该市黔西等地将出现雷雨天气，局地伴有雷暴大风、冰雹等强对流天气。陈鹏记得当天下午3点多，他所在航运公司的办公室主任也用对讲机“喊了一下”。“他说今天风会很大，各公司的船员请注意，看情况不对的话就直接停航。但当时其实大家都没有太在意，因为那时候天气还很好，以为风不会有那么大。”

余荣也承认那天发船之前收到了恶劣天气预警，但他抱着侥幸，想着等天色真变了再应对也不迟。“预告也有可能不准，也没有说到底什么时间，风有多少级。”

对化屋村村民来讲，“五一”这样的小长假是他们最看重的时间——在一年的收入里举足轻重。在贵阳周边管理一家中小型景区的景区总经理告诉本刊，贵州很多景区是“小山水”，分散而非连片，因此有“留客难”的问题，很多游客游玩半天就离开，不会留宿或者用餐，这就给旅游创收带来限制。实际上，如今百里画廊的景区商业，在化屋村的覆盖直径不超过两公里，主要集中在两个码头和一个广场，往外走依然是简朴的民居。

余荣的儿子余亮是航运公司的老板，负责船只管理和调度。他向我提到，化屋村在2021年爆红后紧接着遇到疫情，疫情之后，“客流量有点往下掉了”，“游客消费稍微有点保守”。“来玩的人，他来了不一定消费，转一下就回去，也不坐船。”抓住每一个小长假，对于余亮来说变得更加重要，他尽可能把发船的时间表排满，早上8点发船，运营到下午5点30分，下了客就上客，船长几乎不休息。在没了游客的化屋村，小洪是少见的年轻面孔，他20岁，平时在浙江打工。翻船事故两周后，我在化屋村看到他时，他刚刚回家，正拿着扫帚帮家里清理打扫被狂风吹乱的院子。小洪告诉本刊，在他儿时的记忆里，种地、捕鱼养鱼是这个村庄仅有的谋生手段。他记得儿时父母耕田的艰难：贵州这一带土地石漠化严重，陡坡上的梯田只有一指厚的草甸土，下面是黑色的岩石，一锄头下去能冒出火星。

一直到2014年，化屋村还是深度贫困村。化屋村驻村第一书记聂玉林曾对媒体介绍，2014年，化屋村共识别贫困人口145户661人，贫困发生率达63.6%。村民介绍说，20世纪90年代，东风库区水库蓄水，化屋村不少农田被淹，村民经历过一批后撤和外迁，留下来的人开始用网箱养鱼维持生计。但到2018年，为了保护生态环境，落实国家10年禁渔要求，贵州在乌江全域启动取缔网箱养殖。据化屋村村委会统计，当时全村有18家养殖户，到了2018年底，化屋村的网箱全部拆除。小洪告诉本刊，自己上初中时，父母就离家去了福建，小洪跟着奶奶留在村里。“不让捕鱼之后，本地真的没事可以干，没有钱可以赚了，大家就都去外省打工。”

不过，在农渔业逐渐消亡的过程中，公路的修成给化屋村带来了新的机会。“我们以前的土路是从上面绕很远的，还是泥巴路。”小洪指着村后的高山，比画出七拐八绕的路线。2009年之前，村民如果要出山到贵阳市去，得先坐50分钟的船，再到岸上坐两个多小时公交车。2009年，化屋村到新仁苗族乡修了硬化公路；2016年，贵黔高速建成通车，贵阳到黔西的车程由2小时缩短到50分钟，从新仁收费站下来，很快就能进化屋村。

余亮记得，2016年之后游客慢慢多了起来，都是自驾过来坐船游湖的。当时他还在广东打工。“我和同村几个商量说，看这个情况，要趁早来做这个事情。”他研究好了怎么注册公司，也向银行贷了款，买了两艘大船，2018年开始正式运营航运公司。当时一艘最便宜的大型游船要40多万元，两艘是余亮家能负担的极限。回看这笔大胆的投资，余亮很满意，他只用三年就收回了成本，后来也通过游船赚到了钱。“一艘船一年的收入能到二十来万元，刨去三四万元的成本，还有十多万元的利润。”

2017年前后，化屋村的游船生意开始逐渐扩大和正规化。原本坐船是村民自己拉客，后来根据国家新出台的《内河船舶船员特殊培训考试和发证办法》，驾船者必须完成相应的船员特殊培训，考到《内河船舶船员特殊培训合格证》。根据人民网报道，2017年8月化屋村村民尤容文参加毕节市地方海事局组织的客船培训，拿下了《内河船舶船员特殊培训合格证》，成为村里第一个“持证上岗”的专业“船长”。2021年，黔西市成立了化屋村旅游发展运营管理工作领导小组，设置了化屋村管理办公室。

也是在2021年，百里画廊的人气经历了最重要的一波暴涨。余亮说，那段时间各大短视频平台都能刷到百里画廊，是一股“天降的流量”。中新网报道称，2021年化屋村仅仅“十一”小长假就吸引了超过10万名游客，比起2019年同期翻了一番。而数据显示，这一整年，化屋村接待游客超过70万人次，旅游综合收入超过3亿元。一位化屋村的村民告诉本刊，这两年旅游旺季的民宿价格都在单房1000元以上，“最低也是699元、799元”。化屋村的全村年人均可支配收入快速增长，2019年是1.05万元，到了2022年变成2.5万余元。

虽然生活条件改善了，但只有少数村民能成为老板，并在这波旅游红利中致富。小洪依然在浙江打工——家里没有足够的钱投资游船或者民宿。如果自家没有船，船长拿的是固定工资，一个月2000多元，这个收入比起在工厂打工或者送外卖还是低不少。

也因此，游船老板们遇到了一个新问题——人手短缺。在百里画廊运营一家航运公司的刘婷告诉本刊，两三千元的固定月工资吸引不了年轻人，而对于航运公司来说，雇用全职员工也没有临时聘用兼职来得划算，因为旅游的季节性很强。“人流不是特别稳定，差不多三四月份到国庆期间是七个月的旺季。一到冬季，天冷了，游客就会特别少。”于是，开船变成一个动员起全家的生意：谁家有船，就一家人都去考船证，方便旺季的时候回村帮忙。

一个附近村庄的临聘船长告诉本刊，船证的考证环节其实有松动空间。考证一般要求考生参加几天的安全知识培训，不过实际上也有人不去上课，开船技术更多依赖亲属、同村人的传授。考试包含选择题笔试和实操，“实操比笔试更贴近现实情况，船只之间如何沟通、有人落水如何施救，都要考，但像我们平时遇到突发情况，肯定还是要凭以往的经验，考试涉及的那些不完全够用。船长需要对地形、船只非常了解”。沿着陡弯的山路向下进入织金县大平乡群建村，最先看见的是村口一排黄色的木屋，上面油亮的漆色显示它是这几年刚刚刷好的，但是，每间木屋的门上都挂了一把大锁，也没有挂上招牌。群建村的村民刘婷说，这排木屋其实是“外面”的公司建来做民宿的，“荒废已久”。

这排木屋也暗示着群建村的尴尬位置。与化屋村隔江相望，仅仅隔着五分钟的水程，同样面朝水墨画一般的悬崖和乌江，但旅游的热潮还没能跨到群建村来。对于附近化屋村外其他村的村民来说，加入化屋村的旅游生意是最好的赚钱机会。吕薇在化屋村一间民宿工作，家住在化屋村往上、地势更高的一个村。吕薇直言羡慕化屋村的人。她说只有本地人能在当地建房，化屋村民宿经营的模式是本地人出毛坯房、收租金，交给外省老板来装修、添家具，最后雇用附近的村民来当店员。“我们上面的人没有到下面做生意的，因为摆摊的机会也是优先给本地人。我也不清楚他们赚了多少钱。”

出事的女船长许忠敏的家就在群建村。事故发生前，许忠敏本已经靠岸了。与许忠敏同一家航运公司的员工回忆，当时许忠敏的船已经下了客、拴在岸边，冰雹下来的时候，她和另外两个男性船员还没来得及下船，只好在船上躲冰雹。其间许忠敏的对讲机里接到命令，“船开出（岸边）去，让装着乘客的船靠岸”。船就是在离岸的过程中侧翻的，船上三人都没穿救生衣，但只有许忠敏不会游泳。参与救人的村民说，许忠敏漂出去一百多米，被拉到岸上的时候，经过急救、人工呼吸，但再也没能醒过来。

群建村的一位女船长告诉本刊，以前，这些在大山里的村落，一般是一个村一艘渡船，开渡船的都是男性。女性开船，是2018年之后才慢慢变得常见的。除了因为投资了游船的家庭需要足够人手把旺季的生意撑起来，也因为这个工作离家近，方便照顾老人和小孩。

许忠敏的一个亲属告诉本刊，许忠敏46岁，有三个子女，她刚刚当上奶奶。许忠敏曾经在广东打工，2015年跟着丈夫一起回到老家。当时是考虑到家里老人年岁大了，群建村看病不便，去县城看病开车需要两个多小时，许忠敏和丈夫才回群建村来的。这名亲属说，平时许忠敏在家也种菜、养鸭，生活非常节俭，如果子女不在家，就吃点酸菜拌米饭。许忠敏的亲属说，许忠敏平时总在操心子女和孙辈，虽然不说什么，但有时候会悄悄地哭，把儿女的拮据怪到自己身上。

在距离群建村30分钟车程的新河村，30岁出头的女船长张敏也在这次事故中遇难。和许忠敏的情况类似，暴风袭来的时候，已经靠岸的张敏接到调度命令把船移走，留出位置让载人的客船靠岸。也和许忠敏一样，张敏不会游泳。新河村的村民陈姨住得离张敏家很近，她很惋惜地说，张敏是“五一”放假期间才开船的，平时都在贵阳市区工作，是一间民办幼儿园的老师。“她是教书的，是有文化的。”

张敏的婆婆告诉本刊，张敏也是毕节人。她身材娇小，但非常能干、勤奋，一边照顾孩子，一边自己还去考了教师资格证、船证。结婚生子后，张敏丈夫打工四处奔波，张敏负责带孩子，会找一些时间灵活的兼职。这两年她在贵阳的民办幼儿园做老师。张敏的婆婆说，张敏的两个孩子小的6岁，大的9岁，在贵阳上学，开销大，所以“五一”回家也不愿休息，而是去兼职开船。在村民的感受里，这几年越来越多的乡村女性开始加入百里画廊的旅游行业。吕薇10年前曾经在浙江温州的鞋厂做鞋子。三年前回到了老家，“以前工资还可以，一个月7000元，一天八个小时，一周做六天，累了你就可以请假休息。现在工厂效益不好，没有六七千元了”。除了鞋厂工资下降，回来还有陪孩子的考虑。“我老公在广东开餐馆，大女儿小学要升初一，正是需要管的时候。现在外面工作不好找也不好做，很多在外面的人都回来了，自己找点小生意做，能养家糊口就行了。”

在找到民宿的工作之前，吕薇还在村里的工地上干过活。“前年修护栏，我就跟着他们做。拌水泥我力气不够，我就负责缠里面的钢筋，好让他们在外面裹水泥，有时候两百多元一天。”在吕薇工作的这间三层楼的民宿里，吕薇一个人看一整家店，包含前台、房间清洁，每个月可以拿四千多元，包吃包住，吕薇也可以晚上回家住、陪家人。翻船事件发生后，吕薇每天独自坐在空荡荡的民宿一楼绣着花，等待着游客重新光顾。

（除许忠敏、张敏外，文中受访者均为化名）