读者来信（1350）

“啊？你每天上下班要四个小时？！为什么那么拼？”这几乎成了同事们得知我通勤时间后的标准反应。他们总说，选工作首先要看通勤，超过一小时基本就放弃了。他们不解，我这个北京土著女孩，为何能坚持这么久。

一切要从父亲负债说起。大一时，我得知父亲因生意失败，亏损了上千万元。为了填补窟窿，城里的两套房子都卖了，却依然杯水车薪。父亲最终沦为失信被执行人，我们全家只能搬回北京远郊的农村——奶奶家。

远郊的就业机会少得可怜，连大型超市都难觅踪影。各大外卖平台再“卷”，也卷不到我们村周围。为此，我放弃了保研机会，大学一毕业就立刻工作，替父亲分担债务。

同事们不知道的是，我找工作其实也最看重通勤距离。只是，我在意的不是路程长短，而是能否赶上回家的末班车。远郊生活节奏慢，末班车通常晚上8点半左右就停运了，而打车回家，远非我的经济能力所能承受。

所以，我找工作一般就看两个条件：一、不能加班，加班我就赶不上末班车，要打车，浪费钱。二、工资高，我打工就是为了挣钱，挣钱就是为了帮爸爸还债。

话说回来，其实本不必通勤四小时这么久。我现在的路线是：上班，倒三次公交；下班，坐一次地铁再倒两次公交。下班比上班能省半小时左右。

那为什么上班不选更快的地铁呢？第一点，是为了省下两元钱。第二点，说来或许奇怪——通勤时间是我自得其乐的时光。有时，我甚至会感谢早晚高峰，让这段时光得以延长。

对别人而言漫长的四个小时，于我，却是珍贵的独处时光。

戴上耳机，我能在摇晃的车厢里沉浸书海，在文字中遍览世间百态；书看倦了，就望向窗外，欣赏一路的绿色风光，这是地铁里难以享受到的景致；兴致来了，我便摘下耳机，静静观察车上的人间烟火：一对夫妻为孩子的事争执，一个中年男人对着电话大声向老板抗议不公，一个学生抱着书包安静入睡，一位职场女性打开iPad，专注听着视频课程……

通勤不再仅仅指向物理的位移，它成了我参与世界的方式——安静地、沉浸地。每一帧窗外掠过的风景，每一缕耳边絮语的人间烟火，都在无形中滋养着我对生活的爱意。在这流动的剧场里，我找到了自己的位置，一个在命运旋涡里努力保持清醒的观察者与品味者。

我常常沉浸其中，以至于“终点站到了，请您拿好随身物品准备下车”的提示音响起时，竟有些意犹未尽，甚至希望时间能再长一些。通勤四小时，对我来说，甚至不是苦中作乐。我早已不觉得这是吃苦，反而乐在其中。

这并非麻木地忍受，而是清醒地选择在有限的方寸之间，无限地热爱着生活赋予的一切细节与可能性。被拉长的时光，恰是我精神的沃土。我是个知足的人。即使父亲欠债千万元，我们仍有遮风挡雨之所；即使工作路途遥远，只要能赶上末班车，那一刻，我便觉得自己是世界上最幸福的人。

只要能在确切的时间里回家，我所有披星戴月的疲惫，都能在知足的土壤里开出花朵。

（读者 非）