我的方言羞耻

文·韦钰6月底，妈妈从广西老家来沈阳帮我带孩子。孩子刚满七个月，正是开始接受语言刺激的最佳时间，我心里早就决定了让孩子从小只接触普通话。可妈妈刚来的第二天，计划就被打乱了。

妈妈抱着孩子坐在窗边晒太阳，只听孩子“噗”一声，接着妈妈用那口我熟悉得不得了的壮音普通话说：“哎呀，宝宝，你放bì啦。”那几个音节像针一样扎进我的耳朵。下一秒，她便换成了纯粹的家乡话，跟孩子聊了起来。

“别教她壮话！我不打算让她学这个！”话冲出口，我才惊觉自己语气的尖利。妈妈脸上的笑容，像是被风吹灭的蜡烛，一点点暗下去。她没看我，而是把孩子往怀里紧了紧，说：“我不管你的什么计划，反正我只跟她讲壮话。你知道为什么只有广西三月三能放假吗？就因为我们讲壮话啊！”她讲了一辈子壮话，哪里能懂我抗拒的其实是那个曾经因口音而自卑的自己。

我当然不是天生就讨厌壮话。大学毕业前，我从没觉得自己的口音是个问题。直到去深圳工作，事情就变了。在科室的晨交班上，我刚念完昨夜值班的病区情况，旁边的同事就笑着凑过来说：“你是广西人吧？口音好明显。”我的脸唰的一下瞬间烧得通红。

这种不自在，甚至跟随到我留学。在国外的第一堂课，我鼓足勇气问：“I have a question ...”话没说完，教授就打断了我，问我为何有如此厚重的美式口音。全班的目光投过来，我四下寻找地缝想钻进去。连我爱人都曾一脸困惑地对我说：“听你念英文，真不像留过学的人。”这些话，像一万根小针扎在我心里。

所以，听着妈妈跟孩子讲方言，我真怕孩子以后也得尝我尝过的这些滋味。“妈，是放pì，不是bì。”我像教小孩子一样，让她看我的嘴型。妈妈很配合，凑过来，重复着“bì，bì”，可刚说完就笑了，口水喷在我脸上，那音还是发不准。

她愿意改，大概是想起了上次在动车上的事。当时她旁边的东北大姐找我妈聊天，结果大姐转头一脸茫然地问我：“妹子，你妈说的是啥呀？叽里呱啦，我一句没听懂。”妈妈的脸一下子就红了，攥紧了我的衣袖，指甲都掐白了，一路再没开口。那之后，妈妈只要跟我出门，就很少跟外人说话。

一个月后，我带着孩子跟妈妈回到了广西老家。原本只是担心妈妈会“带偏”孩子的发音，现在普通话发音更差的我爸也加入了带娃队伍。我爸几乎只跟孩子讲壮话，碍于他的脾气，我是一点也不敢提“不打算教壮话”的想法。夜里哄孩子入睡后，我忍不住上网问AI：方言环境是否会阻碍孩子学习标准普通话？它告诉我，如此大的小孩子能敏锐地区分方言和普通话，他们能自动地把两种语言分开存储，像两个独立的“语言文件夹”。而且在孩子上学之后能学习到标准的普通话发音，方言经验更有利于后者的掌握。

我突然想起小时候，妈妈也是用壮话给我唱摇篮曲，爸爸用壮话教我数天上的星星。那些被我视为不标准的音调，原来是我童年最温暖的背景音。

惭愧吗？真有点。以前我还评判村里的小孩不会讲壮语是忘本，轮到自己，却差点亲手剪断了孩子的根。俗话说，容颜易变，乡音难改。或许，等她长大，能用流利的普通话和世界交谈，也能随时切换回带着暖意的家乡话，跟外婆撒娇。这，不也是一种幸福吗？