蔡澜：吃过 笑过 活过

6月27日下午4点才过，北京时代华文书局出版社总编陈丽杰正忙着手上急务，同事叫她：“蔡澜先生走了！”陈丽杰心头一紧，想起最后一次见面，还是2019年，后来经历疫情，再后来蔡澜因骨折住院，俩人没能再见，但陈丽杰还时常关注着蔡澜的微博，俩人偶在微博私信中联络。

83岁的蔡澜还沿袭着10年前的社交媒体使用习惯，在微博上与合作伙伴及友人沟通，也在微博上分享日常，他的分享于今年3月归于沉寂。4月时，香港媒体说他进了ICU，助理登录他的账号报平安：“老毛病休息一下就好。”他自己也很快更新内容说：“未至病危，请不必担心，一笑。”但此后，他的身影渐渐淡出了公众视野，一同隐去的，还有那个属于“香港四大才子”的风云时代。

世人眼中的蔡澜，是“香港四大才子”中最为洒脱不羁的一位将“游戏人生”四字演绎得淋漓尽致。金庸对蔡澜的评价有三：一是潇洒快活；二是见识广博；第三点尤为有意思，说黄色笑话时听起来只觉得好笑而不觉得猥亵。多年后，许知远亦在节目里感叹：“至少在我目力所及处，蔡澜先生，算是最懂得享受人生的人了。”

他好像没留下什么传世之作，但是名字前面的定语不少，作家、电影制片人、美食家、旅行家、书法家、画家、篆刻家、鉴赏家、电视节目主持人、“蔡澜点心”创始人……很多人去他开的“蔡澜点心”吃过饭，还有人被他指点过迷津——他连续10年在微博开展“迎新年活动”，和网友在评论区聊天，大概算最早的情感博主。有人说，想跳出舒适区。他问：为何？有人问：坚持一件事付出却没有回报怎么办？他回答：算啦。微博上曾有个热门话题，叫“人生松弛感挑战”，有人说，没人比得过蔡澜。

2025年6月27日下午，蔡澜的亲友在他账号公布讣闻，蔡澜于6月25日去世，公布时蔡澜遗体已被火化，遵照他的意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式。

这个潇洒一生的侠士，拂身而去。

“蔡澜”像“菜篮”，注定吃喝一生

蔡澜自小在新加坡长大，父母为避战乱从汕头下南洋，全家住在“大世界”游乐场内，推窗就是喧闹红尘。小时候叛逆，讨厌作业，讨厌学校，蔡澜没少转学，母亲叹他“如野马，无校可关”。父亲蔡文玄是新加坡一家戏院的经理，同时也负责邵氏电影公司的部分宣传工作。从小在戏院长大的蔡澜曾经一度认定电影就是自己的“终身伴侣”。那时他最高纪录一天看六部电影，中间吃点零食充饥，把城市中放映的戏都看干净为止。散场后与伙伴游荡至天明。“那是天堂。”他后来写道，因为有电影，有荒唐，有未耗尽的青春。

14岁那年，他干了两件轰动的“大事”。在《星洲日报》发表影评《疯人院》，稿费全换了街边肉骨茶宴请同学；又用笔名痛批父亲发表在报上的诗作“是什么屁诗”，气得父亲摔了茶杯，却不知作者是谁。

作为爱电影的人，他赶上了好时代，20世纪五六十年代，正是战后日本电影的黄金期。被同学称为“电影字典”的蔡澜选择留学日本，就读于日本大学艺术学部电影科编导系。刚好邵氏在日本的经理准备退休，看着蔡澜长大的邵逸夫对他寄予厚望：“你可以接任。”蔡澜于是半工半读担任了邵氏电影公司的驻日经理，主要负责购买日本电影到香港放映、宣传和发行等工作。那一年，蔡澜才16岁。后来有记者问他：“那么年轻，心里有一些忐忑吗？”蔡澜回答：“也没有，那时还年轻，就想着人家叫你做，好啊！”

大学毕业，22岁的蔡澜被邵逸夫召回邵氏，抵港任监制和制片经理。20世纪80年代，进入香港电影黄金期，《城市猎人》《福星高照》《龙兄虎弟》等风靡亚洲的商业电影中，“监制：蔡澜”的标记十分常见，其中的《龙兄虎弟》让成龙一飞冲天。

成龙回忆：“很多年前，当我和洪金宝、元彪一起在欧洲拍戏的时候，我们身边有个人，教给我们很多事。那些观念，对于当时还是毛头小子的我们来说，很新鲜，很有启发。他就是蔡澜。”“他说我们在世间的旅行，就是要学习怎么生，怎么死，怎么活。而怎么活是最重要的，要看活得快乐不快乐。”

无论做什么，蔡澜是一定追求快乐的，而不是只追求钱。做电影时，他把电影“当成一个‘大玩具’，找最好的地方拍外景，重现当年最好的酒菜。女人就让她们穿最好的旗袍”。

吃是蔡澜的第二大属性。他的味蕾和胃，自监制电影时期就训练得“炉火纯青”。当年，他的电影团队跟着他到世界各地去采风，找寻最适合呈现给观众的地道风物。在这个过程中，尝遍天下美食。

成为广为天下知的“食神”纯属偶然。有一次，父亲蔡文玄来香港看儿子。蔡澜带着父亲去吃早茶，却发现找不到座位，还遭遇了服务员的冷落。气愤之下，蔡澜决定专写有关美食的文章，结果一写就成了专栏。就像他当年对电影的追求一样，蔡澜对美食的探索也几近痴迷——无论是街头小摊还是米其林餐厅，从潮汕本味到异国风味，他都细细品尝，细致入微地描述。

金庸名著《射雕英雄传》中，有一道黄蓉讨好洪七公的菜，叫二十四桥明月夜。菜名借鉴了杜牧的《寄扬州韩绰判官》，而菜式皆为金庸杜撰。但金庸万万没想到，蔡澜拜读后，竟复刻了书中菜式。按照小说的描述，蔡澜与好友甘健成，首先将火腿剖开，取其三分之一为盖，备用；再找来电钻，在金华火腿上挖了二十四个洞，然后用挖球器舀豆腐球填入火腿中，盖上另外三分之一的火腿，大火蒸煮，直到火腿中的咸鲜味渗入豆腐中，美味即成。

他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。他曾说，最不认同的健康建议就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言：“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。在文章里谈及潮汕人最爱吃的毛蚶，他说：“整个蚶子充满血，一口咬下，那种鲜味天下难寻。一碟不够，吃完一碟又一碟，吃到什么时候为止？当然是吃到拉肚子为止。”

作家汪曾祺曾写过一本叫《食事》的散文集，大意是说“四方食事，不过一碗人间烟火”。蔡澜即持这样的态度，问他为什么这么爱美食，他说因为名字，自己“蔡澜”像“菜篮”，注定要吃喝一生。

就这么写作不断，专栏结集成书。晚年，蔡澜还担任了美食纪录片《舌尖上的中国》第一、第二季总顾问。记者曾问他：“你的作品既不算严肃文学，也不算流行文学，应该如何分类？”蔡澜自嘲道：“那就叫‘厕所文学’吧，放在洗手间里，一次看一篇，吃过泰国菜、韩国菜之后可以看两篇。”

“不一定要有意义，才是最大的意义”

那个时代的香港，是才子们的斗兽场。金庸的《明报月刊》办公室成了沙龙，蔡澜由此与金庸相识。蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》，为配乐结识了黄霑。两人志趣相投，常聊通宵。

黄霑和蔡澜常去夜总会，有一次蔡澜付账，发现一晚要花一两万港币，“肉痛死了”。不甘心，不如把构思卖给电视台，黄霑负责去电视台谈判，一谈即合，变成清谈节目《今夜不设防》，奔放到后无来者的一档节目诞生了。酒是Martell和Otard赞助的XO，漂亮女明星当嘉宾，他们照常讲笑，还有钱拿。他们笑称每次收酬劳时，都心中有愧。

后来金庸感慨：“论风流多艺我不如蔡澜，他才是真潇洒。”潇洒归潇洒，蔡澜对待工作却从未以“玩票”的态度，且不说在电影行业时的种种辛苦，几十年来，他几乎不间断地写专栏，出版书籍超过了200本。

他写美食专栏，要吃四五家馆子才会写一篇。文章写好后，自己先校对两三遍，编辑排好版后，还要求编辑把排好的版面给他看，确保在适当的地方留白，没有半个多余的字。他说，别小看吃吃喝喝这件事，看起来稀松平常，但要想吃出门道儿，吃出深刻的道理，一定要花很大气力，要有一种“职人精神”。

北京时代华文书局出版社为蔡澜出版了《不如任性过生活》《愿你成为最好的女子》《今天也要好好吃饭》等九本书，总编陈丽杰告诉《中国新闻周刊》，2017年蔡澜第一次来内地做签售活动的时候已经70多岁，进入工作状态仍然是一副很拼的劲头。签售现场人山人海，出版社也没预料会有这么多人，中途劝他喝口水，休息一会儿。蔡澜不肯，说“先把工作干完”。一生热爱美食，但真的忙碌起来，他就和工作人员一起吃盒饭。联系他的助理如果不能及时得到回音，联系他本人，倒是很快就有回复。

蔡澜长期合作的插画家苏美璐在回忆文章里讲过，某一次，远远超过了截止时间，合作专栏的刊物还没有收到他的文章。一天后，刊物的设计师打电话说，文章刚刚来了，需要在两个小时内完成插图，因为杂志要在当晚印刷。而拖延稿件的原因是，他的父亲去世了。

蔡澜曾用一句话总结工作——“做得勤快，做什么都会被尊重”。他进一步解释说：“凡艺到‘极精’处，并非讲什么艺能，而是要专心，要勤力，要积极……要活下去，什么都得做，就算倒垃圾，做得勤快，也被尊重。”某种意义上，这或许是香港特具的一种精神底色，积极乐观，笃信勤快苦干，就能有所回报。蔡澜这代香港文化人特别可贵之处正在于此，他们并不以教化民众的知识分子自居，而是更像以笔为生的手艺人，讲究信用，遵守契约，享受生活，也不避讳谈挣钱，但每一分钱都靠自己的头脑和双手辛勤劳动得来，俗得坦坦荡荡。

人生不过七件事，吃、喝、穿、住、行、娱、书，蔡澜说吃好喝好日子才能过好，但并非大吃大喝，不过是“浅尝”二字；做任何事情都拼尽全力去做，做就有成功的机会，不做就不会有；所有的好坏得失，我经历，我得之，我遣之，我放下。这一切，不一定要有意义，才是最大的意义。

“老兄你想太多了，来吃吃吃”

虽然整天笑嘻嘻的，但是人就会有烦恼。“人怎么可能没有痛苦？”蔡澜说，“但我不讲出来。”在许知远的节目里，他说：“我是把快乐带给别人的人，感伤我都锁在了保险箱里，还要用一条大铁链拴上，一脚踹到海里。”许知远在采访中反复考问人生，蔡澜最后实在忍不住：“老兄你想太多了，来吃吃吃。”

蔡澜曾对媒体说起多年前一则往事：和导演李翰祥在泰国拍戏，诸事不顺，偶然见到路边一尊小石佛像，他突觉顿悟，之后一切问题迎刃而解。“我觉悟到可以像石像一样不去管它，反正问题也解决不了，还去烦它干什么？”

有人问过他：“年轻人怎么克服烦恼呢？”他的回答也很直接，“没得克服，只有与它共存”。因为，“一切烦恼，总会过去的。……一过，就觉得当时的烦恼很愚蠢，很可笑”。他自诩为快乐教教主，最喜欢的一句话是宋朝人蔡持正的诗：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”

早年，老友曾赠言：“少年子弟江湖老。”在年逾古稀成为一个真正的老人以后，他也没丧失这股精气神。陈丽杰印象里，蔡澜总是穿一身颜色雅致的长衫，拿一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，背一个自制的金黄色布袋，颇有古风。他对陈丽杰说过：“老人要老得干净，老得清秀。”在签售现场，他不喜男性近他身边合影，但女生可以的，欢迎。

82岁时，蔡澜在《人间好玩》中这样写：“来人间一趟，就是要好好玩呀！”他一生无儿无女，从未停止过对美好生活的追逐，游遍四海、友遍天下、品世间美食、阅美女无数、饮酒品茶、写作养性。

游戏人生数十寒暑，步入暮年的蔡澜，身影渐显孤单。2004年黄霑肺癌辞世，2018年金庸离世。曾经的热闹酒局，如今只剩空杯。

两年前，太太在家中意外跌倒，情急救人的蔡澜亦因此摔伤，髋关节碎裂需要接受手术，在这期间，太太离世，令他人生观改变。出院后，他摒弃旧屋所有私人珍藏品，变卖旧宅，散尽毕生珍藏，连心爱的古董家具也悉数赠予他人。入住尖沙咀酒店的海景套房，更表示往生后希望将骨灰撒在海上。

在他看来，活一天过一天的人生很好，什么时候走，什么时候留，无从得知，干脆没有担忧地去吃好的东西，去旅行看美丽的风景。他想起倪匡曾经说过的话：“心理上的痛苦可以医，总之你不去想，你就没有心理的痛苦了。肉体上的痛苦，没办法，你就尽管吃吧，痛就吃到不痛为止。”

今年2月，蔡澜出版最新自传《活过》。在序言里，他提到一件事——某次他乘坐飞机遇上强烈气流，所有人惊慌失措，唯有他悠然饮酒。邻座不服气地问他：“你死过吗？”蔡澜笑笑：“没有，但我活过。”