俾斯麦：一座德国名字的美国城市

从明尼阿波利斯出发，我开着租来的皮卡汽车，穿越广袤的平原，一路向西北方行驶。虽然美国被称为车轮上的国家，但是在这里，去什么地方开什么车也是很有讲究的：繁华的都市中，精巧的轿车或者造型夸张的跑车是人们的首选，但是在中西部的平原或荒漠中，还是高大的皮卡更能给人安全感。窗外的风景像极了一张被岁月吹散褶皱的老地图，空旷、苍茫，偶尔几株风滚草像掠过大地的幽灵。每当与友人提起我的旅程，十有八九会被问：“为什么要去北达科他旅行？那儿不是全美游客最少的州之一吗？”

是的。对于一个幅员辽阔的国家而言，总有一些地方躲在地图角落里。根据美国国家旅游办公室发布的统计数据，北达科他州常年位列美国游客造访量最少之列。它不像加利福尼亚州拥有迷人的海岸线和歌舞升平、通宵达旦的“天使之城” 洛杉矶，也不像纽约州拥有“世界之城”纽约市，林立的高楼和自由女神像是每个来到美国的游客必去的打卡地；它没有佛罗里达州明媚的阳光和热情的沙滩，甚至不如满是荒漠的内华达州，至少那里还有一座世界闻名的“赌城”拉斯维加斯。

被“随意”分配的“中部三兄弟”

北达科他州的位置确实有些“绝缘”，它位于美国中部的最北边，与加拿大空旷的中南部草原“同享”一条寂寞的边界，西面是荒野般的蒙大拿州，南边是它的“难兄难弟”南达科他州，相比之下，东边的明尼苏达州都算是比较热闹的地方了。

越过北红河，就进入了北达科他州的地盘。温带大陆性气候加上没有东西走向的山脉遮挡，让这里的气温全年都很极端：漫长的冬天平均气温都在零下十几度，而且经常伴随着大风；而到了夏天，气温又蹿升到了30多度。加上每年十几次的龙卷风造访，也难怪没有游客愿意来。

我打开车窗，窗外广阔的草原有一种质朴的美感，地上的草和农田中的作物随风舞动，一片生机勃勃的景象，微风吹在脸上，仿佛能感觉到大地的呼吸。阳光照射在北红河上，水面闪动着粼粼的光彩。北达科他州和它的兄弟南达科他州州界线横平竖直的，非常有美国特色。与中国省界历史悠久参差曲折不同，美国的州界大多都像尺子在地面打方格一般，这两个州尤为突出，究其原因，是因为它们是南北战争之后才加入联邦的。加入联邦后，内布拉斯加州被一分为三，由于当时这个州从北纬40度一直延伸到美加边界的北纬49度，于是就干脆每3个纬度划分一个州，于是“中部三兄弟”就被这么“随意”地平均分配了。而北达科他州的兄弟南达科他州与明尼苏达州原本是以大苏河为界的，后来因为测绘困难，明尼苏达州干脆主动放弃了大苏河以东的部分土地。

不断变换的“家园”

北达科他州的首府估计没多少游客去过，但是名字绝大多数人都耳熟能详——俾斯麦。这是一个典型的德国名字，因为德国历史上著名的“铁血首相”而人尽皆知。一个美国州用一个德国人的名字命名首府，这背后是德裔移民们跨越重洋、历经沧桑的奋斗历程。

时间追溯到18世纪，当时的德国政治分裂、经济动荡，许多地区面临着土地短缺、农作物歉收等问题。与此同时，沙俄正处于彼得一世和叶卡捷琳娜二世的改革时期，急需大量的技术人才和劳动力来推动国家发展。为了吸引移民，沙俄政府颁布了一系列优惠政策，如提供免费的土地、免除兵役和税收等。这些诱人的条件，让许多生活在困境中的德国人毅然决然地踏上了前往沙俄的征程。

初到沙俄的德裔移民，面临着诸多挑战。但他们努力适应着新的环境，辛勤劳作，建立起自己的社区；还发展了手工业和商业，促进了当地经济的繁荣。在这个过程中，德裔移民逐渐形成了自己独特的文化群体。然而，好景不长。19世纪末20世纪初，沙俄局势动荡不安，对德国移民的政策也发生了重大转向，不仅要收回他们的土地，甚至财产可能都保不住，于是这些德国移民不得不再次寻找新的家园。

此时，美国这个充满机遇的国家吸引了他们的目光。美国政府积极鼓励移民，为他们提供土地和发展机会。北达科他州拥有广袤的土地和丰富的自然资源，气候与地形也与他们耕种的俄罗斯南部草原十分相似，于是这里便成了他们再次移民的理想之所。

密苏里河畔的“德国城”

进入俾斯麦，虽然这里是州首府，但放眼望去，不论从规模还是从建筑，都只能说是一个小镇，人口只有7万多。这里的建筑让人联想起典型的美式风格，粗犷的房屋和店铺分列在宽敞的马路两旁。城市中最醒目的建筑就是州议会大楼，这是城市中不多的几个高层大楼，不过这座大楼出名却是因为被评为了美国最丑的州议会大楼。因为北达科他州太过荒凉，所以州议会大楼也被人们戏称为“草原摩天大楼”，这座修建于20世纪30年代的大楼，极简的线条和冷峻的风格透露出德式的严谨和北方冷静的气质。

城市中称得上景点的可能就是从城西流过的密苏里河，这条北美最长的河流从落基山脉发源，一路蜿蜒而下，穿越北达科他的腹地。它不仅是水源，更是一条生物走廊，连接着大草原上的生态链。春天，河畔会出现大批候鸟，白鹭、加拿大雁在晨雾中集体起舞；而水中的鲈鱼与梭鱼，则吸引着垂钓者在河边一坐就是一整天；河岸湿地间栖息着麝鼠与鼬獾，偶尔还有鹿群从远处悄然踱步经过。对当地人来说，这条河也是经济命脉。在河边，一座名为“蒸汽船”的公园吸引了我的注意力，公园的立牌是一个巨大的圆形船舵，河边还有一艘仿制的老式蒸汽船，在工业革命时期，密苏里河上的一艘艘蒸汽船不仅是一道亮丽的景观，也是北达科他州曾经繁荣的标志。如今，蒸汽船早已远去，但河边的木栈道和一座小型博物馆仍在讲述着那个时代的故事。

在俾斯麦南部边缘的一座小山丘上，有一所名为玛丽大学的教会大学，来到这里倒不是因为这所大学多么有名，而是这里视野开阔，是欣赏密苏里河景观的最佳地点。在大学西边，可以看到密苏里河180度的大转弯，每到傍晚，夕阳就会为河水披上一层金色的外衣，从大学所在的高处远眺，茂盛的丛林与河水交织在一起，景色美不胜收。

傍晚，我从山上回到俾斯麦市区，虽然时节已是初夏，但高纬度让这里的夜晚还是有些凉意。这时候，一碗北达科他州最受欢迎的美食“克内弗拉”（knoephla）就成了最好的享受。这是一种德国传统美食，是用鸡汤和奶油制作的饺子汤。汤端上来时，热气腾腾，乳白色的汤底散发着奶油与土豆的香气，里面的“饺子”个头不大，面粉和鸡蛋制作的饺子皮入口柔软但是嚼劲十足，土豆制作的馅料松软绵密。不知道多少个寒冷的冬季，这一碗热气腾腾的饺子汤不仅填饱了移民的肚子，也承载了他们的乡愁。虽然距离自己的国家千山万水，但德意志文化却在他们的餐桌上、生活中流传下来。

（责编：昭阳）