一位明末士人的阅读世界

天启乙丑八月朔阅，抵昏而罢。

这条阅读记录写于上海图书馆藏善本《北齐书》卷三后。此本为明万历三十四年（一六〇六）刊北监本，中有明代佚名者批注、圈点，并记录了阅读进度。天启乙丑年，即明熹宗天启五年（一六二五）八月一日便是此人记下第一条《北齐书》阅读记录的时间。上海图书馆还藏有一种明万历三十三年（一六〇五）刊北监本《南齐书》善本，有同一人的批注、圈点和阅读记录，所有文字及圈点均用蓝墨写成。

如果稍稍留意明人留下的文字内容，会发现其颇有特色，所有文字内容可以分为三种。第一种便是开头所引的阅读记录。这种阅读见于《北齐书》《南齐书》大部分卷末，一般采用“某年某月某日阅”的简单形式，比如“乙丑八月初二阅”“乙丑九月廿三日阅”。有时也会记录阅读的地点、天气，或者生活中的事件。比如“舟中阅”“雨窗阅”，八月中的“澍雨”，以及小病初愈，“头风初好，岑岑而止”。

从阅读记录来看，这位明代人从天启五年八月一日开始，到同年八月二十三日，读完了《北齐书》。大概在九月中，开始阅读《南齐书》，一直到“乙丑十月十九日，娄江道中阅竟”。在这近三个月的时间里，他有时一日阅一卷，有时一日读多卷，偶尔也有未读书，或未按卷次阅读的时候。比如八月“二十日秋分，晴，有客至，小饮停阅”。十月八日先读了《南齐书》卷四十，也要说明“偶先阅此卷，故在初八日”。

第二种文字是写于眉端的批注，数量颇多。部分眉批是明人读书所感、所想，既评价书中人物、事件，也评论史笔好坏。另一部分眉批则是为阅读后的摘抄所做的标注，数量较多，值得特别关注。此类眉批大都十分简洁，一般直接注明“抄”，或在“抄”字前后写明摘抄后的分类。明人对《北齐书》内容的分类十分细致，类目多达一百二十三种。《南齐书》中的摘抄大多不做分类，但所见类目也有二十五种。

从书中摘出的段落难免会有信息缺失，为此，明人还有第三种批注，即随文加批。这些加批也有少部分涉及对人物、史事或史笔的评价，但更多的是补充摘抄段落缺失的年号、时间、姓名、官职等信息。不难想象，这些摘抄出的内容会被整齐地誊写在“征乱”“御人”“纪异”“天文”等不同类目下，并补出缺失信息，以便日后浏览。对此，莫棠在《北齐书》书首跋曰 ：

余获明人评读本两《齐书》，既记其详于《南齐》矣。案其岁月，盖先阅《北齐》者，眉端分门标出，当时固因有所编纂而然。然今日从而读之，殊便省记，足见前人读书之善。惜乎一时难考其人也。莫棠又记。

这位明代人是否真是为了编纂才如此不厌其烦地分类摘抄，已不可知，但读书方法之善，却诚如莫棠所言。东魏、北齐政权是北魏东西分裂后的政治产物。其政治核心是高欢家族，军、政中心在今山西太原与河北磁县。从东魏孝静帝天平元年（五三四）自洛阳迁都邺城，到北齐幼主高恒承光元年（五七七）为北周所灭，两代历史不过四十余年。唐人李百药所著《北齐书》便记载了北魏末年到北齐灭亡这段历史。这部史书虽为“二十四史”之一，但全书仅五十卷，篇幅不广，地位与影响也难与《史记》《汉书》等名著相提并论。在唐人李延寿《北史》著成后，《北齐书》的流传和阅读更受影响，唐代中期以后，部分篇章逐渐亡佚。直到宋人刊刻时，用《北史》等书补充，才又成完秩，但其中仅余十七卷为李百药原文。面对这样一部几乎“面目全非”的正史，这位明代人在阅读时却如此耐心、细致。这不免令人好奇，当他阅读《北齐书》时，究竟在读什么？

《北齐书》中，明人最感兴趣的是兵略，摘录最多。由于处于动荡、分裂的时期，东魏、北齐的历史中充满了大大小小的战争。明人摘抄时，特别留意作战的谋略和方法。例如，高欢打算征讨尔朱兆，先后四次扬言出兵，又四次中止。等尔朱兆放松警惕，高欢发动奇袭，直捣尔朱兆大本营，迫使尔朱兆自缢于赤洪岭。又如段韶用火攻破北周栢谷城，独孤永业增加马槽数量迷惑敌军，以及卢叔武论攻守之策，源彪献守淮之方等，明人均加圈点，并一一摘录。这种对兵略的兴趣在阅读《南齐书》时依然不减，看到垣崇祖以奇计退北魏兵时，还忍不住叹一句 ：“妙！”

在战争中，常有一些神异之事。北齐文宣帝天保六年（五五五），萧梁司徒陆法和等以郢城（今湖北武汉）降附，北齐遣司马俨守城。司马俨刚入城中，便受到萧梁大都督侯瑱、任约的攻袭。司马俨死守城池，侯瑱等不能克，便在长江上游造荻洪，阻塞航道，隔绝内外，使郢城孤悬一境。当时，郢城内有城隍神，司马俨率士卒祈请护佑，荻洪竟被忽然吹来的大风和掀起的波浪冲断，如此者三。司马俨等以为有神灵相助，不禁大喜。明人摘抄此事并批注 ：“城隍之始。”城隍信仰在春秋战国之际大概就已形成（王涛 ：《唐宋时期城市保护神研究—以毗沙门天王和城隍神为中心》，中国社会科学出版社二〇一二年版），《北齐书·慕容俨传》虽不是“城隍之始”，却是关于城隍神的最早记载。这位明代人对神鬼、信仰可能颇有了解，才能做如此判断。

高欢微末时，有双目失明的老妇人为其“暗相”，预言其终当显贵（《北齐书》卷一《神武纪上》）。而高欢居住的团焦有赤气，床上有赤蛇盘踞，种种异相也都显示其并非常人。还有北魏洛阳永宁寺的火灾，刘丰与司马绍宗的死亡等，这些记载都被明人抄入了纪异类。

与纪异接近的，还有征乱、纪瑞、梦兆、天文等。明人所记的天文，并不是我们今天所说的关于宇宙、天体的学问，而是关于天象的解释。比如岁星（木星）、荧惑（火星）、镇星（土星）、太白（金星）汇集觜宿，并光芒璀璨，这是王者兴起的预兆。据说高欢在信都（今河北衡水）起义时，便有此象（《北齐书》卷一《神武纪上》）。而东魏孝静帝武定四年（五四六），高欢西征关中时，却有“死气逆生气”，这预示着出兵不利，且有害于大将。果然，高欢攻玉壁不下，班师还晋阳后大概两个月，便去世了（《北齐书》卷二《神武纪下》）。明人从《北齐书》中摘抄的与天文相关的内容并不多，但从《南齐书》上、下两卷《天文志》中，却摘抄出大量内容。这不禁令人疑惑，这位明代人究竟是出于什么样的目的，抄出这些发生在他生活时代千年以前的天象呢？

在《南齐书·天文志》的批注中，这位明代人解释了“成勾己”“合宿”“犯”这些现象，可见他是具备一定的天象知识的。但是对于某些现象，如老人星见、不同云气的含义等，他还不甚了解。在《南齐书·天文志上》卷末的阅读记录中，他这样写道 ：

天启五年九月廿三日阅。晴。

附记本年七月廿七日午时，月在张（旁小字：井）二十度，太白亦历此度，并见于昼。早时，有人共见星突跃入月中。余见于午时者，月已离星约尺余。日、月、星并见，古所绝少。未审此何祥也。

又在下一卷《天文志下》关于荧惑的记载处批注：“天启五年九月内，荧惑星光色闪烁四射，如是者已数月。”明人从《北齐书》中抄出的另一条天文相关的内容来自《段荣传》。传称段荣“少好历数，专意星象”，曾通过观天象，察人事，预料到北魏末年发生的大乱（《北齐书》卷十六《段荣传》）。这位明代人在日常生活中，大概也留心星辰变化的各种现象。只是要像段荣这样“观于天文以察时变”，预见人生祸福吉凶，还需要专门的知识。

《南齐书》中夹有一张小纸条，上书“读南齐书钞”。不难想象，明人阅读《北齐书》《南齐书》后的直接成果，就是《读〈北齐书〉钞》《读〈南齐书〉钞》。摘抄在阅读中是很常见的行为，但在过去和今天，摘抄的意义大不相同。随着科技和时代的进步，今天的人们在某种程度上前所未有地成为传统社会的“外乡人”，是过去的“他者”。当我们阅读《北齐书》这样的正史时，摘抄往往是问题的导向，是为了进一步了解那个时代。但明代人虽与北齐有着千年的时间间隔，却在文化与知识方面享有某种共性。因此，对于明代人来说，《北齐书》不仅是历史记载，更是重要的知识库。

在古人的观念里，兵法与天文、历法、阴阳、占卜多有重合。这些知识往往需要专业授受，同时也要有经验性的实践与学习。中国古代的王朝正史虽被梁启超批评为“二十四姓之家谱”，但其中包含的政治、制度、学术、文化等内容，却是符合儒家士大夫的需求的。古人要熟读兵书可能并不难，但真正上阵杀敌，运兵法于实践者却少之又少。像这位明代人这样“纸上观兵”，何尝不是一次战事观摩？当他从正史中抄出一条条天象的记载，又如何不是对过往的“天象阐释学”的经验性学习呢？说到底，以“二十四史”为主体的王朝正史，对于过去和今天的人们意义不同。汉唐间的士人好读《汉书》，北宋曾巩推崇《史记》，时代潮流和个人好尚虽不相同，正史阅读却是古代士人获取知识的重要途径。或许我们也可以尝试询问：当古人阅读正史时，他们究竟在读什么？从知识史的视角，也许能为古人的阅读行为以及史籍的流传提供不一样的理解。

这位生活在明代末年的佚名者，当然不仅仅只对军事、天文、神异感兴趣，他也关心经、史、文学，以及古人的为官之道。那么，阅读两《齐书》并写下这批批注的佚名者是谁？经考证，基本可以确定此人是出身苏州吴江官宦之家的士人周永言。从家学传承来看，吴江周氏重经学、礼学，擅长文学，亦不排斥其他学问。周永言曾祖周用教诸子以理学，自己好览经史，喜欢读《易》，又擅长礼经（《明周恭肃公行状》，载《周氏族谱》）。其祖父周乾南则文章拔萃，又涉猎书画、音律，擅长投壶、角弈，多有才艺（周兆南：《亡弟太学生涵春行状》，载《周氏族谱》）。其父、兄对佛学颇有研究，兄长永年更以文才知名。不仅如此，明代吴江重视文教，亦尚鬼神，婚姻、营葬都要经过占卜、堪舆，术数之学颇为流行（曹一麟等修、徐师曾等纂《嘉靖吴江县志》，广陵书社二〇一三年版）。由此观之，周永言在两《齐书》中圈点的世界，又何尝不是与他生长、生活的家庭及乡里社会遥相呼应？

关于周永言，留下的记载很少。钱谦益称永言、永肩“善小词，工画”（《周安期墓志铭》，载《牧斋有学集》卷三一），乾隆《苏州府志》及《震泽县志》皆著录其《晚香斋诗余》一部，今已佚，《乾隆吴江县志》收其《吴江竹枝词》一首。《乾隆震泽县志·文学传》在周永年传后附记永言、永肩 ：

弟永言字安仁，邑诸生。永肩字安石，国学生。崇祯末，并以荐授中书舍人。并能诗，与永年齐名，时号“三安”。永肩写花草竹石亦工。（《中国地方志集成·江苏府县志辑》第二十三册，凤凰出版社二〇〇八年版）

周永言批注两《齐书》后二十年，大明王朝走向了终结。所谓“荐授中书舍人”，指周氏兄弟出仕南京弘光政权一事。但朱由崧的小朝廷不久便在清兵铁蹄下飘摇而逝，周氏兄弟避乱，移居苏州西山。又三四年，其兄永年逝。当周永言在读书之余仰望夜空，观察斗转星移时，他是否也曾预见到明末的大乱，在面对“世际更移，人罹流散”（《先伯兄安期行略》）时更加坦然呢？