时间增加我的卑微

没有日头，没有钟表，更无其他计时器，要如何判断一个冬日阴天的时辰？

古人已经去想办法了。不必操心。

我等是有福的。电脑、手机、腕表，目之可及，皆是时间。不知疲倦的数字，不知疲倦地提醒。只是这福，到底不是自己挣来的，享起来，也就没有那么痛快。

整个下午，独坐一室，我没有参与世界，世界也没有参与我。如果非要说有，大概就是墙上的那一口钟。清晰的，均匀的，有力的，走针的声音，一步一步敲我的耳。类似心脏的跳动，一下一下，证明时间是活的，证明这虚室原也是有生命的。又似夜暗的星，一闪一闪，虽明灭，虽断续，虽零碎，却举着自始至终的微光。也许，还是手起刀落，一条时间的线，绝细绝脆，被一刀一刀切断。时间，就这样一粒一粒，从墙上掉了下来。

身在空室，我不能说，我在川上。也不能说，红了樱桃，绿了芭蕉，如是我见。事实只是，我坐在永续的巨大的时间里，一无所为，一事无成。地板、天花板、四墙之间，六面一围，将我的时间从世界的时间里，隔出一部分。我独自在封闭的时间里，发呆，虚度。我的时间，在世界的时间之外。

时间让我卑微，时间增加我的卑微。

近日只略略看了些书，连同刚刚过去的早晨。

加莱亚诺是再读的。很奇怪，一些人明明与我们相隔不远，我已生，公未死，偏偏就是一种天渊之感。我们有重叠的时间，却没有重叠的感知。读他的拉丁美洲，与我读段成式的《酉阳杂俎》几乎没有分别。时间不是我们进入世界的方式，感知才是。同样的时间，每个人有各自不同的保存。陌生与遥远，正是来源于对时间的保存天差地别。

也读了《阅微草堂笔记》，许是因为短，许是因为细节不那么丰满，也就没有《聊斋志异》的阴森可怖。说这是纪大才子的见闻纪实，没人会信。人家刘姥姥还搜肠刮肚，编排些有的没的去哄大观园里的人，宝玉越听越来劲。亲友奴仆知他揽怪著书，还不加油加醋绘声绘色源源奉上素材，亲友不好说，至少，仆人是乐得讨老爷欢心的。只是纪昀做久了高官显宦，大概也是指点江山惯了的，让他别说教，太难了。甚有意思的是，笔者从来无须交代是明时的魍魉，还是清代的鬼怪。一个没有时间的地方，它们没有过去，也没有未来。

另外，还翻了翻黄逸梵的传记，只好承认，万物皆有源，张爱玲让人惊艳是对的，你去看黄逸梵惊不惊艳。张爱玲之所以是张爱玲，在黄逸梵那里，是可以找到一部分答案的。某种意义上，父母就是一个人经历的一部分，就是一个人时间的一部分。

一直以来的希望，要做容器，先让读的东西，进入我的毛孔，而不是先辗转来到我的笔下，先让它们无为，能待多久待多久，能剩多少剩多少。如果还有什么存下的话，是时间也不来取的东西了。

血液经过血管，只剩下血管壁上的残留。加莱亚诺他们都已经去得遥远，没有参与这个下午。我空空如也，唯一的感知，是一潭时间，透明清澈无物。时间的跫音，填满我的听觉。

空室，如仙阙。

谁校对时间，谁就会突然老去，忽然就想起了北岛，又爱又恨，他如此直捣人心，还有什么机会落到旁人？似我这般，校对了整个下午，要怎么数自己的岁数呢。

时间使我老，时间使我复活。

（编辑 高倩/图 槿喑）