铁门上的温度

二叔在老家种植了几十亩铁棍山药。他种的铁棍山药口感好、营养高，在市场上颇具竞争力。为了解决铁棍山药的储存问题，二叔建了一座冷库，既能保鲜，又能一年四季不间断供应山药。

冷库的铁门在阳光下泛着青灰色的光，门闩是一截拇指粗的钢筋，像老式粮仓的锁扣。二叔蹲在门边，用砂纸打磨着新焊的把手。

“现在都什么年代了，谁还用这种老式的门锁？城里的冷库早用上了磁吸感应门，人脸识别、温度联控，可高档了！”堂哥堂姐们笑话道。

二叔似乎并不在意，继续在门板高处凿了个碗口大的洞，保留着需要手动推拉的铁闩。他一边忙活，一边认真跟我们解释：“这是‘活扣’，人在里面冻僵了，手指也能勾开。”

因为这个“落伍”的设置，二叔多花了一千多块钱。大家觉得不值，纷纷笑他跟不上时代，被旧观念绊住了脚，不懂享受科技带来的便利。二叔只是跟着笑笑，也不辩解。

直到去年深冬的一个夜晚，在邻村，因工作疏忽，三位工人被困在了一座冷库里，折腾了大半夜。监控视频里，电子门禁系统在断电后完全瘫痪，工人们蜷缩在零下二十度的冷库里瑟瑟发抖，几乎快被冻晕了。幸好主家凌晨要发货，打开冷库门，才避免了一场悲剧的发生。

“人命关天啊！”二叔喃喃自语。他用布满老茧的拇指反复摩挲着门闩上的凹痕，那些凹痕是他亲手刻的防滑纹。那一刻，我们不再嘲笑二叔，我们突然明白，这个看似固执的选择，其实是对生命最质朴的敬畏和珍视。二叔用最原始的方式，给危险和意外留了一道“生门”。

暮色漫过山药田时，冷库门上的铁把手镀了层金边。这让我想起童年祠堂的门环，想起外婆总说门闩要留三指宽的空当儿——原来有些预见，早就在光阴里沉淀成了守护生命的智慧。

（编辑 兔咪/图 雨田）