这个问题我真的不会

胡传京先生是我的英语老师，他在英语方面的造诣颇深，给我们讲课时，一句汉语都不说，完全用英文讲课。著名的《英语世界》杂志上，每期都有他的翻译文章。有的时候，市里来了重要的外国客人，市领导就会派小车把他接到市政府做翻译。因此，他在我们学校的威望非常高，我更是对他崇拜得五体投地。

记得是大一的上学期，我迷恋上了宋词，有一天突发奇想：如果把这些优美的宋词翻译成英文会是什么样子呢？我当然立即就想到了胡传京先生，于是，在课间休息的时候，就拿了一首晏几道的《鹧鸪天》去找他，请他把这首词翻译成英文。没想到胡老师看了一下后，坦白地对我说：“这个问题我真的不会。诗词类的翻译，不仅仅是意译的问题，还涉及文学性的问题。我只能生硬地把词的意思直译成英文，但无法保持它的文学艺术魅力。这项工作需要有文学造诣的翻译家来做，我对文学艺术知之甚少，所以无法做这项工作。”

后来我才明白，中国古典诗词的英译工作相当艰难——不仅要跨越语言的鸿沟，更要穿越千年的月光，将那份东方的含蓄与缠绵，用另一种文化的语言重新编织。这需要译者既是学者，又是诗人。胡老师的可贵之处，在于他没有不懂装懂，这种实事求是的态度，比起勉强应付的答案更显珍贵。

马汉广老师是教我们写作课的老师，他给我留下的最深的印象是两个：一是他的知识面特别广，讲课的时候对各种典故如数家珍；二是他的藏书特别多，据说有十万多册。因此，我对他同样非常崇拜。

那时我正在试着写小说，而且要写一篇以我本人经历为主的长篇小说。写到两万多字的时候，遇到了问题，不知道往下的故事应该怎样展开。我便向马汉广老师求教。马老师听我说完后，明确地表示：“这个问题我真的不会。”我说：“您是教写作的老师啊！怎么能不会解答小说的创作问题呢！”马老师说：“写作是一个很宽泛的概念，小说创作是写作的一个分支，但能教写作的老师不一定会写小说。我讲的基本都是创作理论性问题，而小说要求有强烈的文学色彩。我不会写小说，也从来没有写过小说，所以对你的问题解答不了。你可以去找咱们学校出版过小说的那几位教授咨询一下，相信他们会给你很好的建议的。”

马老师的真诚令我惊讶，却也让我对“为师之道”有了新的领悟。原来真正的学者，从不以全知全能自居，而是清醒地划定自己知识的边界。这种坦率的“不会”，比起故作高深的敷衍，更显师者的风骨与智慧。

从学校毕业已经很多年了，许多当时的往事都已记忆模糊，但胡老师和马老师的那句“这个问题我真的不会”，却清晰地刻印在我的记忆深处。

（编辑 高倩/图 雨田）