瓦缶胜金玉

我喝茶前必要把茶具洗净。

喜欢用玻璃透明的器皿，用小苏打洗，杯盏在摩挲间，“滋滋”作响，低吟欢唱。红茶、绿茶我都喜欢用这样的杯盏，温润的红，清透的绿，浓度刚刚好，喝起茶来，舌尖到心间，倍感舒爽。

好器皿，增加内心的喜爱。因色喜味，因形胜味。喝茶吃饭大抵如此。本来一俗物、寻常味，经过器皿的装点，就变得不俗，寻常味也变得非同寻常。

外在与内在相得益彰。就比如，一样的话，从不同人口中说出来，味道与分量大不一样。即便是同一个人，思考一下，酝酿一下，再说出来，也会有让人另眼相看的深度。

我有一发小，颠大勺的厨子，他的凉菜热菜都说得过去。装菜的盘子，用了一二十年，白色的瓷釉表面有了深浅不一的划痕。他本就是农民出身，骨子里节俭惯了，盘子没坏又怎么舍得丢弃呢？就这样凑合着一直用。去他店里的顾客，都是回头客，可现在小城客流量太小，不景气，厨子无用武之地。

我去他店里喝茶，有时也小酌一杯。说实话，若不是味道好，客源会更少。色香味之首便是色，并非单指菜之色，也指器之色。好看的盘子，作料的碟碗，与菜品相互映衬，让人眼前一亮，心生欢喜。只有这样，才能食之愉悦。

用旧的盘子不能扔，到底是岁月的见证，那些划痕就像是岁月在脸上一笔一笔刻下的皱纹。它们也和我们一样，有过年轻，有过执着，走到了衰老，我们应该好好呵护它们，让它们安安静静地在角落里，安享美好。

一日，整理酒柜，发现一套厚重的钢化玻璃杯。那时刚分配见习，没有自己的房子，蜗居在灰暗的出租屋内，一百多元的月工资，电炒锅、暖水瓶、玻璃杯都是母亲一次次从几十公里以外的农村捎过来的。仔细看杯身，有一层水垢，饶有耐心地用小苏打一点一点清洗，真是通透明亮，不知不觉间，想起已故的母亲来。

家是一点点积攒下的。母亲常说，破家值万贯。万贯不是钱财或家当，是那些用惯了的东西，一旦没有了，用起来不方便。破家值万贯，也是一种传统美德，没过过那种苦日子，不可能知道如何节俭。我母亲连一个小碎布头都要掖藏在她的红绿色两种包裹皮儿里，孩子的裤腿需要接的时候，膝盖处、臀部、胳膊肘磨坏了，就及时接补上。我小时候的衣裤都是母亲做的，就连我上中专时的内衣内裤也都是她亲手缝制的。

瓦缶胜金玉，不是瓦缶真能胜过金玉，泥瓦罐怎么可能胜过美玉之器呢？只因在孤苦无依的岁月中承载了更多的情感，是它们陪我们熬过了艰难困苦的岁月。那是一段生命中最泥泞不堪的路，没人能陪伴，只有物的温情在时光中氤氲出活下去的勇气，无论受到多大的悲苦，都默默承担，你不弃它不离。朴素的瓦缶，弥漫其间的是，深沉而温暖的爱与陪伴。

旧事记忆，如丝丝缕缕的细线缠绕人心。感谢这些胜过金玉的“瓦缶”。双手捧在怀里，想起清苦一生的母亲来。泪，不由分说，扑簌簌掉下来。

有旧物在，记忆总会天长地久。

（编辑 兔咪/图 雨田）