邮戳红与监控蓝

监控的屏幕泛着蓝光，父亲在客厅里慢吞吞地搅动着麦片粥，勺子碰在搪瓷碗沿发出清脆的叮当声。我对着手机喊：“爸，天冷多穿件衣服。”他慢慢地抬头望向摄像头，浑浊的眼睛像蒙了层纱，喉咙里含混地应了一声，搅麦片的动作却愈发迟缓，仿佛要把时光都碾碎在这碗寡淡的粥里。

那天深夜，我取出从网上淘来的信纸，这信纸还是儿子满十四周岁那年买的，学校当时要给他们举行退队仪式，让我们家长给孩子们写封信。给父亲写封信吧，就像当年我在异地求学时那样。

我拿出久置的钢笔，钢笔尖悬在“见字如晤”上方许久，一滴墨汁突然坠落，在信纸上晕成深蓝的月亮。母亲生前总说父亲的字像他的性格一样刚直且清秀，此刻，我却在回忆里翻找那些泛黄的家书——十六岁出水痘时父亲用红墨水圈出的注意事项，十八岁离家求学时信纸后面父亲画的笑脸简笔画……

邮局里人很少，我在柜台前买了信封和邮票，当我把写好的信封递进窗口时，老邮递员推了推玳瑁眼镜：“现在还写信啊？”他举起信封对着光看了看，微微笑了笑，又下意识地往邮票上哈了口气，钢戳坚定有力地落下时，台面竟然微微发颤。那抹邮戳红像极了当年母亲缝在我书包内侧的平安符，针脚细密地穿过了四十载的光阴。

此后，每天清晨，我都要把监控画面放大再放大，期待父亲收到信的样子。父亲仍每天穿着他那件洗得发白的夹克，散步、买菜、烧饭，一个人走进走出，形单影只。就在我以为父亲可能不会去看信箱取信时，突然在一个柳絮飘飞的午后，镜头里闪过他佝偻的背影——左手攥着牛皮纸信封，右手握着裁纸刀，刀刃在阳光下划出银亮的弧线，仿佛要剖开凝固的岁月。看着父亲认真读信的样子，我的眼眶湿润了。

让我没想到的是，没几天，父亲就给我回信了。展开回信时，松烟墨香混着中药气息扑面而来。那些曾经力透纸背的撇捺变得像风中芦苇，可“吾儿”二字仍固执地保持着旧时模样。信纸上有几处洇开的圆痕，不知是茶水还是别的什么。父亲在字里行间谈起，一九七二年他和母亲在乡村学校举办的婚礼，说那时一直想给母亲尝尝大白兔奶糖，无奈乡下没有卖的，就买了几毛钱的水果糖，母亲却说好吃极了。

最末页的错别字让我眼眶发烫。“革命夫妻贵在相携”的“携”字少了“乃”，父亲用红笔在旁边画了个小小的箭头，却倔强地不肯涂改。这让我想起他七十岁后学电脑时的情形，沧桑的手指点着键盘，把退格键按得啪啪作响，屏幕上的字倒像漫天星子，明明灭灭。

如今，我的书柜第三格专门腾出放父亲的来信。牛皮纸信封按月份摞在一起，每封信都贴着不同图案的邮票，甚至还有生肖猴票，我知道那是母亲的生肖，那些年，父亲每年都会买些邮票备着。有时晚上写作倦了，我便抽出一封重读，每次总能听见信纸在沙沙地响着——父亲在信里说，自从开始写信，他特意把老花镜换成玳瑁框的；说巷口邮筒的绿漆脱落了，露出底下20世纪80年代的红砖；说现在每天最期待的就是邮差自行车铃铛的脆响。

上个月收到的那封信里夹着木心诗集的复印件。《从前慢》的诗行间，父亲用铅笔细细标注：“你妈最爱这句‘清早上火车站’，说像我们当年骑自行车去领结婚证。”我抚摸着那些颤抖的笔迹，突然明白，有些温度是光纤承载不了的，就像再清晰的监控镜头，也拍不出信纸上泪痕慢慢晕开的样子。

窗外的栀子花又要开了。我铺开信纸，钢笔吸饱蓝黑墨水。父亲在最近的信里说，要把母亲种的虎尾兰分株，给我寄几棵来。此刻的监控画面里，他正戴着老花镜，往花盆上系红绳，那专注的神情，恍若当年为初次离家的我整理行装。

（编辑 兔咪/图 槿喑）