咕嗒声声

每当我看到袅袅升起的炊烟，耳边就会响起连绵不断的声音：“咕嗒，咕嗒！”那是记忆中的风箱又开始谱写它的乐章。

以前，在北方的农村，每家的房檐底下，都有一个用土坯垒的大灶台，与屋内的火炕联通，灶台上坐一口大铁锅，灶台旁站一个木制的风箱。

风箱的构造彰显着人类的智慧。从外观上看，它是一个中空的长方体木箱，其前后各挖一个带有活动挡板的小风口，侧面有一个风嘴伸进灶膛内，前部有两根上下平行的拉杆，拉杆内外连通，风箱内部的拉杆上竖一块长方形的风板，风板四周粘有鸡毛，其外露部分由一个手柄将两根拉杆连接起来。

看似简单的结构，其工作原理却很巧妙：当握住手柄，推拉拉杆时，前后小风口不断地一开一合，发出咕嗒声声，并向风箱内输送空气；同时，拉杆带动风板在风箱内部前后移动；粘有鸡毛的风板像一把羽毛扇，扇动箱内的空气向风嘴流动；风嘴则鼓着一张大嘴，将源源不断的风吹向灶膛。

每当做饭时，风箱便激情鼓动，呼呼生风，催动灶膛内的柴火“毕剥”燃烧。于是，火舌一边跳起动感的舞步，一边舔着锅底；勺铲在铁锅中上下腾挪，叮当作响。在女主人的指挥下，灶台、铁锅和风箱联手演奏一曲烹饪交响乐。尤其是风箱的鸣奏：“咕——嗒——咕嗒——”长长短短，一唱三叹，简直是交响乐的灵魂。

拉风箱是个技术活。母亲告诉我，做不同的饭，需要用不同的方法：蒸馒头，要用粗木，使大力，紧拉；烙饼，要用麦瓤，使巧劲，轻拉；炒菜，要用细木棍，使匀劲，不紧不慢地拉……

灶间是个热闹的舞台，母亲是舞台上的主角。每天的演出时间一到，母亲便布衣素裳，轻盈登场。农家小户，没有多少大鱼大肉，有的只是五谷杂粮，瓜果菜蔬。咕嗒声声，煎炒烹炸。锅里的热气像云雾一样升腾，裹挟着食物的香气，像游丝一样，在整个院子里飘荡。在风箱的伴奏下，母亲变戏法似的，不断为我们变出各种风味的食物，丰富并愉悦着我们的味蕾。

母亲说：“风箱一拉起来就不能停，一停，火就不旺了。人也一样，要想活得有劲头，就要不停地活动手脚，保持一种精气神。”

后来我读《道德经》，里面有这样几句话：“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”其中的橐籥，即指风箱。老子说，天地像一个风箱，只要拉动，就可以鼓出风来，生生不息，永不竭尽。母亲没读过多少书，却也在一个风箱身上，悟到了这朴素的道理。

母亲的身体就像一个风箱，总有使不完的劲儿，鼓不完的风：农忙时，和父亲下地劳动，早出晚归，两头不见太阳；农闲时，绣枕套，纳鞋底，缝纫全家人的四季衣裳。还有做不完的家务：擦洗洒扫，做饭，喂牲畜，日复一日，无休无止。母亲连续不断地拉着自己的风箱，一拉就是几十年，为我们家的烟火输送最强的风，使我们的日子越过越有滋味。

母亲经常鼓励我在学业上努力进取，不断鼓动自己的风箱，吹燃知识的柴火。

我喜欢坐在灶间，一边拉风箱，一边背课文：“八千里路云和月”“待从头，收拾旧山河，朝天阙”……母亲总是一边往锅里添加食材，一边笑眯眯地夸赞我。我看见有两团火苗，在她的眼睛里跳跃，闪亮。现在想来，上学时学过的知识，记忆最深刻的，还是在拉风箱时背过的。那时，母亲的称赞是吹拂我心田的柔风，风箱的咕嗒声是滋润我心田的乐音。

光阴一直往前走。在母亲的言传身教下，我通过自己的努力和坚持，终于走出小山村，见识了更广阔的天地。

现在，随着人们生活水平的提高，各种电动厨具占领了厨房，老式风箱不免退居二线。母亲的风箱却仍旧守在灶台旁。岁月流转中，风箱的箱体外掉了色，手柄处包了浆。它和母亲一样，虽然面容苍老，但依旧精神饱满。在端午节、春节等重大节日里，我和母亲会拉起风箱，在灶台的大铁锅里煮粽子，蒸年糕，偶尔也会炖一锅杂烩菜，贴几张金黄酥脆的饼子。

只要我们的风箱一直鼓动，一个家庭就会世代繁衍；只要一个个家庭的烟火不断，生命就会生生不息。

（编辑 高倩/图 槿喑）