土豆不是贬义，他们也没有恶意

我最讨厌的食物就是土豆，它灰头土脸，又胖又圆，从头土到脚，就像我一样。所以我反感跟土豆有关的一切事物，可偏偏又绕不开。

初一那年，我从农村去镇上读书，新的环境让我不知所措。书包是母亲做的，和别人那种买的不能比。头发为了方便也剪得很短，不像别的女孩子，麻花辫上还有漂亮的蝴蝶结。个子也不高，加上圆圆的脸上还有一些隐约可见的雀斑，像一颗刚从地里翻出来的土豆。

少年时代，大家都喜欢给身边的人起外号，也不知道是谁起哄，便给我起了一个“小土豆”的外号。一个人开始叫，其他人也跟着叫，于是这成了我中学时代撕不掉的标签。我很反感他们这样叫我，别人形容女孩子是玫瑰花，是含羞草，哪有一个女孩子喜欢当土豆呢？但是我却不敢跟同学们翻脸，害怕被孤立，也害怕被讨厌，只好顶着这样的外号慢慢长大。

那时候，我家并不富裕，土豆因为便宜也经常出现在餐桌上。每次放假回家，桌子上总少不了一盘炒土豆丝，而我连看都不愿意看。有时候甚至向母亲吼道，天天吃土豆吃土豆，真是烦死了。可那时的母亲，从来都不知道我心里的委屈，以为我就是单纯挑食。

青春期里，长高和变瘦甚至成了比学习还重要的事情。除了土豆我什么都吃，因为我想让自己营养均衡，那样才能长高。我喜欢跑步，因为我想让我的腿又细又长。我甚至会在意一些细节，比如喜欢穿高帮的运动鞋，还喜欢偷偷在鞋子里塞增高垫，因为那样会显得我高一些。

像所有的努力都得到了回应。上高中时，我的身高一下子蹿到了一米七，成了班里最高的女孩子。而我也考到了县城的学校，再也没有人知道我以前的绰号了。大家也变得成熟起来，没人再去想着起外号，我便以为自己摆脱了“土豆”的标签。

可是没想到大学的时候，那种自卑感就像土豆的种子一样，只要感受到风吹草动就立马生根发芽，甚至是长高也无法改变的。

大学时，女生们会聚在一起研究化妆，去逛街买衣服和鞋子。可是在上大学以前，我从来没有接触过化妆品，也习惯了卫衣、牛仔裤、帆布鞋。看着她们凸显身材的小裙子、高跟鞋，我又一次觉得自己很土气，她们仿佛是高档水果，而我不过是个被放错地方的土豆罢了。

每次女生们喊我去逛街，我都会藏进图书馆，以学习为由拒绝她们，我不仅害怕自己不好的眼光会被嘲笑，还因为自己是小地方来的，深知父母的不容易，所以凡事都想着省钱。

其实最让我觉得压抑的，不只这些外在的东西，衣服得体就够了，没人能一眼就看出你的衣服品牌、鞋子质量。但是我的普通话，却能让人知道我是个土气的人。

记得刚开学时，有个男生问我是哪里的，我说我是河南的，他却听成了荷兰。当他问我什么时候回的国时，我愣住了。去上大学是我当时去的最远的地方了，何来出国一说。我尴尬地说我没有出过国，那个男生才反应过来，笑着说：“原来是你n l不分啊，是南不是兰。”旁边的人也跟着笑起来，而我的脸却特别红，好像被人揭了老底一样。从那以后，我特别讨厌说话。其实我是一个幽默风趣的社牛，却因为口音，假装是一个语无伦次的社恐。

没人知道，在开口之前，我的脑海中盘算的不是怎么去阐述观点，而是接下来的话中，有几个平舌音几个翘舌音，几个前鼻音几个后鼻音，到底是小棒l还是鼻音n。所以我说话很慢，是因为我在忙着给自己脑海里的话注拼音。

那时候，还没有智能手机，但是手机都有广播功能，每天晚上，我都习惯听着广播睡觉。有个节目叫《千里共良宵》，里面有个主持人叫小马，有一次，我听到小马讲述自己如何从一名新疆的修车工人，通过自己的努力，成了中央广播电台的主持人。我瞬间哭了，我懂他一路的辛苦，我又何尝不是正在经历呢？

后来的早晨，我总是一个人跑到操场去练声，我起得很早，因为只有那样，才不会被熟悉的同学看见。新闻专业普通话是必修课，第一年期末考试的时候，我的普通话是班里的倒数第一，可到毕业的时候，我的普通话也努力达到了二甲的水平。

毕业后，我想我终于不再是一颗平庸的土豆了。几年的大学生活，让我看起来不再土气，年年奖学金，让我看起来还算优秀。有一次，我请一个朋友吃饭，他点了一盘土豆饼。我立马建议他换个菜，说土豆有什么可吃的。他说：“我是贵州人，我们那边的人喜欢种土豆，也喜欢吃土豆，一吃土豆就能想到家。”我便没有拒绝。

土豆饼上来，倒是与我印象中的土豆完全不一样，它放在竹子编织的篮子里，而且每一个土豆饼都是笑脸的形状，又精致又小巧。

我笑着说：“这土豆饼，长得可真俊，明明是再便宜不过的蔬菜，硬是做成了吃不起的样子。”他满口称赞：“可普通可高贵，就是我们的土豆。”

回去的路上，我一直在想，是不是我对土豆的理解太片面，才那样不喜欢，却不知道人家虽然出生土气，可早已有了各种精彩的样子。

深夜，我发了一条关于土豆的朋友圈，问大家知不知道一些特别的土豆做法，收获了好多留言。有个朋友说，你吃过土豆泥吗？那可是味觉的经典。有个朋友说，土豆泥拌面，味道一绝。还有人说，土豆咖喱鸡，下饭神器。

这些做法，都是我没有听过的，但可以肯定的是，大家对于土豆，并不讨厌。我想起年少时，被人叫成小土豆，是不是也是同学之间的善意，或者是他们理解的可爱呢？

那一晚，我想起我生命中遇到的那些人，也许他们从来都没有想过要伤害我，只是当时的我太敏感了，以为所有的词都有着贬义。就像一颗土豆，甚至一个土字，并无褒贬之意，但那时自卑的我，给它们穿上了贬义的外衣。

（编辑 高倩/图 槿喑）