昨夜谁来过我的小院

昨夜，一定有谁来过我的小院。

临睡之前，我还来过小院。餐厅的灯光，只照亮窗台不到一米远的地方，院子的其他部分，交给了夜色。你在院子里看到的夜，是被栅栏隔离的，栅栏之外，是别人的院子，别人的夜。我抬头看了一眼夜空，今晚没有月亮，星星就特别多，像一群家长不在家的孩子，夜空任由它们疯。连最沉默的那颗星，此刻也变得亮眼。

我扶起了院子里的一个扫把，它总喜欢倒伏在地，像个躺平的懒汉。我最后看了一眼院子，一团一团的夜色，或浓或淡，铺洒在院子里。然后，我就回到了屋里，把整个院子留给了昨夜，以及天上的星星。如果星星们愿意像我数它们一样，数一数我院子里的树、草和花，还有椅子和工具，它们会不会像我一样，越数越糊涂？

直到第二天早晨，我打开门，走进院子。每个早晨，我醒来后的第一件事是打开窗户，第二件事就是走进院子。我打开窗户的时候，阳光进了我的家；我走进院子的时候，就一脚踏进了春天。

我发现，昨夜一定有谁进过我的院子。

我确信，那棵桃树，昨天还没有这么多花。这棵桃树，我已经栽了7年，除了第一年，它年年都开花。它的花，能把整个院子都塞满，其中的三两枝，越过了栅栏，把邻居家院子的一个角落据为己有，开着热烈的花。每年过了早春二月，我就盯着桃花的枝头，想亲眼看见第一朵桃花是怎么绽放的。我已经失望了6个年头。它总是在某个夜晚绽放，等我第二天走进院子的时候，它已经开出四五朵，十几朵，几百朵花。我总是在夜晚做梦，而花朵总是在夜晚绽放。昨夜我的梦有多乱，第二天的枝头，就有多纷乱的花。

院子里还有一株紫薇。桃花独占了三月，它也不着急，连片叶子都没有。它的光滑的枝干，即使夜色都涂抹不上去。紫薇就像一个素颜的美女，从不靠皮囊取胜，它甚至连素装都懒得穿一套。但就在昨夜，它终于也耐不住寂寞了，发出了第一颗嫩芽。昨夜，一定有谁与它彻夜长谈，催它该发芽了，为春天的尾巴做个点缀。也可能是哪个单相思的家伙，蘸着晚春的浓墨，替它的枝头点了一笔。

那个趁着夜色，进了我小院的谁，在草地上，留下了更多的痕迹。

我早知道草已经发芽了，长出了新芽。有些草是我种的，有些草是自己长出来的。自从有了院子，我就发现了一个奇迹，只要你肯往土上面浇水，再愚钝的土疙瘩，不出三五日，都会冒出各种各样的嫩芽。一位老邻居告诉我，那是藏在土里的草籽或草根，发芽了。土里永远藏着你想不到的希望。我种的草，永远没有野草长得旺盛，总有人劝我将野草拔除了，可我宁愿留下它们，让它们与我种的草竞争，或者共生。我要的只是绿色，只是生机，我才不在乎它是怎么来的。昨夜，就像很多个夜晚一样，那个进了我小院的谁，在每一个草尖上，都留下了一滴它来过的痕迹。幸亏我起得早，才看见了晶莹的它们，再迟一点，阳光就要带走它们。你凑近了看，能照得见自己没来得及洗的脸；你站远了看，是一片亮晶晶，像昨夜的星辰，落进了我的小院。

如果你用心去找，小院里还留下更多的印记。昨夜我扶起来的扫把，怎么又躺平了？可能是风，穿过我的小院，绊倒了它；也可能是松鼠，想顺着它爬到我的窗前，偷窥我的梦境。说到松鼠，我必须多说几句。我的小院前面有几棵松树，松树的左边是几棵杂树，松树的右边连着更多的松树，更多的松树延伸到几百米之外的果岭。果岭有几千亩，它们构成了城郊的小森林。那里，松鼠出没。松树是松鼠的家，也是松鼠的路。松鼠从一棵松树跳到另一棵松树，跳着跳着，就跳到了小森林的边缘，有时候跳进了我的小院。但我很少在白天看见它们，也许它不愿意被我看见并偷拍，发到朋友圈。我也很少在三四月看见它们，只有到了五月，我院子里的桃树结满了桃子的时候，它们会趁着夜色成群结队赶来，未经我的同意，现摘现吃，好不快活。昨夜它们为什么会光临？很可能是来打探桃树的消息。它们显然来早了，月光还没有在我的桃树上结出果实。

除了松鼠，风也是小院的常客。还有雨。它们光临的时候，我躺在床上也能听到动静。冬天的时候，风雨喜欢从东北的口子进来，其他的季节，它们更愿意从东南闯入。它们来了，扯下几片树叶子，把每一片草叶仔细地翻几遍，在院子中央跳一段“广场舞”，这都没关系，我第二天早起，会把它们的痕迹都扫干净，让院子回归整洁，宁静。

白天，我喜欢待在院子里，给花草浇水，听小鸟鸣唱，沏一壶春茶，发一会儿呆，读一段文字。这时候，院子是我的。其他的，都是客。到了夜晚，我就把小院交给夜色，以及夜色里的一切，它们也是小院的主人。而我，则是安静地睡在屋里的客。

昨夜来的，一定还是春天吧。用不了多久，来的就该是夏天了。它们来过了，就不会走开，你在一片叶子上能看到，你在一滴露珠里也能看到。

悄悄进了我院子的春天，才是我的春天。

（编辑 高倩/图 槿喑）