那一抹蓝

沉浸式阅读爱尔兰作家威廉·特雷弗的作品和迷上纸胶带，都是在五月。每读完一篇他的短篇小说，我都像将心爱的纸胶带贴到了本子上一样，感到幸福和满足。正如译者亚可所形容，读特雷弗的作品，仿佛松鼠从冬季储粮里搬出一枚松果，“既是对自己的奖赏，也是一种挥霍”。

那天拆开快递，看到店主将所有蓝色系纸胶带缠在同一块塑料片上时，我忽然想到，在威廉·特雷弗的作品中也流溢着一抹蓝。

威廉·特雷弗的写作风格细腻、深邃、宁静，正如蓝色带给人的感受。他曾说短篇小说是一种惊鸿一瞥的艺术，他笔下的那一抹蓝，就是投向普通人内心世界的深刻一瞥。

那一抹蓝，是《乔托的天使》中画作修复师眼睛的颜色，“维吉伍德瓷器的那种蓝色调”——据《巴黎评论》记者说，威廉·特雷弗家中也挂着那种颜色的窗帘——沉稳、神秘、率真，它是最接近爱尔兰的“蓝”。

《钢琴老师的学生》里的少年，常穿着海军蓝小西服、佩戴一枚红色徽章，他虽是音乐天才，却有偷窃癖，每次在老师家上完课，都要顺走一样小摆设。都说蓝色有安抚情绪的作用，在威廉·特雷弗笔下，这安抚有了讽刺的意味。

那一抹蓝，也是维奥莱特（《钢琴调音师的妻子们》）向盲调音师描述的山岚的颜色，“淡蓝色的，就跟烟一样”，她去世后，为了抹去她留下的记忆，续弦贝尔告诉盲调音师，山是“勿忘我那样的蓝”。他能摸出颜色，如烟或似花的蓝，在他指尖都是温润、轻盈的，一如爱。

然而，没有哪一种蓝，能描绘出格来利斯（《格来利斯的遗产》）心底的珍藏：它是初见妻子时，她穿的蓝绿色制服的颜色；也是两种不同色调的蓝烧制出的瓷器的颜色，自从在那位年长妇人家中见过那瓷器，他便对它念念不忘。

格来利斯放弃了在银行的稳定工作，成为小镇图书馆的管理员，妻子对他很失望，妻子不爱书，不同于那位妇人。后者常来图书馆借书，常和他聊书。他也去拜访她，在她整洁的家中，他们依旧在谈书。后来，镇上有了闲言碎语，妇人搬走了。后来，妇人去世，将一大笔钱财留给了他。

从小镇图书馆退休的格来利斯没有多少养老金，妇人用遗赠表达对他的关爱。可是接受遗产便等于承认无中生有的故事，对不起自己珍爱的那抹蓝绿色，格来利斯拒绝了遗产。他曾想留一件妇人家中的蓝瓷器作纪念，想到“那会欺骗到真实”，果断作罢。

“真的蓝”男人格来利斯，以静默无语的忠诚，为爱情、书籍与蓝色“赋予尊严与荣光”。