落子无悔

一

我想了会几今天是几号。虽然可以看看走廊上的气象栏，或者翻翻日历，但我没有这么做。我想锻炼一下自己的脑力。我喜欢慢吞吞地想一件事，让那样东西，从记忆里慢慢浮上来。有些事物沉在黑暗中，很难打捞起来，也不着急，想不起来就想不起来，顺其自然吧。雪已经停了。那种沙沙的像蚕吃桑叶的声音停了下来。我抱着花梨木棋盘，坐在床沿，望着对面的床铺。以前这个时候，我多半已经在桌上摊开棋盘，让左手与右手互决，杀个昏天黑地。老菜在一旁放他的舞曲一《唐伯虎点秋香》，嘴里还跟着荒腔走板地念唱。他不会跳舞，我不明白他为什么这么喜欢听舞曲，并且永远只听这一首。现在再也不可能知道了。明天就是除夕，老大要接我回家过年。一年终于走到了头。

把时间往回挪十个小时，雪还在下。我靠在床头，被子团起来堆在膝盖上。我的床在窗户左边，老菜的在右边。中间摆着两张一模一样的小柜，拼在一起，成了一张小桌。上面有一盆仙人掌、水壶和水杯。我这边的抽屉里摆着近视眼镜、老花眼镜、一本《中国象棋谱大全》。他那边的抽屉里放着一只袖珍录放机。房间里有冰箱、彩电、微波炉，屋角站着一只油漆剥落的老式碗柜，看起来像个小家。

老菜说：“真想喝口酒。”

老菜在院里住了五年，既没人来看望他，也没出去度过一次春节。据说头一年还有个儿子来看过他，但他躲到卫生间号陶大哭，任谁叫唤也不肯出来。后来就没人来了。他身材瘦小，嘴角边的苦纹很深，白发软塌塌地伏在脑门儿上。这次他与我约好一同离开，不知道他会去什么地方。

我俯下身，用力从床底下拖出纸箱，取了一瓶酒，递给他。

“少喝点。”我说。

他不难相处。第一天见面，他就打开冰箱和碗柜，慷慨地提出一起合着用。分摊电费时也很好说话，不像有的室伴一样斤斤计较。如果我逼他陪我下棋，他也会奉陪几局，但他的棋实在太臭，让他一套车马炮也撑不了几步。只是他每天下午听舞曲的习惯，让我有些受不了。那首曲子无论如何说不上好听，节奏快得要命，歌手唱得声嘶力竭，歌词怎么也听不清楚。跟着听了那么多遍，我只听出这么几句：“哎呀秋香姑娘，请你不要紧张，我是你前世的冤家今生的情郎·…你还记不记得那只蟑螂叫作小强。"有好几次，我都想把他的磁带从录放机里抠出来，扔到窗外。

老菜把酒倒在茶杯里，抿了一小口，咂咂嘴，说：“你为什么不喝酒？酒滚下去的时候，像火球一样，全身都热了。”

我摇摇头，朝窗外望去，夜色中鞭炮零零星星响着。“雪会一直下吗？我孙子喜欢下雪。”我说。

“一定会下的。你可以陪他堆个大雪人。”

最近一次跟东东堆雪人，在两年前。完工后，他在雪人前又跳又叫，老大给我们拍了张合照。东东穿着蓝色的连帽羽绒服，通红的小手紧紧楸住我的领口，冻得我直缩脖子。

老菜说：“这次出去，我要找一个人。”他又喝了一口酒，这一口稍有点凶，他咳了起来，喉咙间发出咕咕的痰涌声，半天才回过一口气：“要不然，搬到万寿楼，想找也找不了。”万寿楼是瘫痪老人住的，东海楼住半自理老人，我们住在南山楼。这是我们的命运：从南山楼搬到东海楼，再从东海楼搬到万寿楼，搬出万寿楼，只能去一个地方。当然有时候，也不完全按这样的顺序来。

我支起身，把窗户开了一条缝，一股清冷的夜风卷了进来。

“我有一个藏钱的地方，你一定想不到。”他说着，咯咯地笑起来，“就在门后的衣柜，灰呢大衣的内袋里。我攒了整整六年。”

“找什么人？”我说。

“我不能把钱存在银行里。他们坤长脖子等着呢。”他说。他的脸有些发红，从这边望过去，看得到他的额角突突跳动着。“我要把大衣挂到你那边去，过会儿就挂。不，现在就去。”他从床上起来，走到门边，打开衣柜右边那扇门，取出一件铁灰色旧呢大衣，挂到左边我的那一格里。

我没有太去考虑这个举动的意义。我脑子里一直想着孙子东东，想到很快可以见到他，心像被一只手捏住了，跳也跳不动。一会儿后，我才说：“你要把钱给那个人？”

“是的。”

“为什么？”

“因为我这辈子欠她的。”

他安静了一会儿，两道泪水从眼眶里涸出来，很缓慢地顺着面颊往下爬行。老菜经常莫名其妙地流眼泪。任何时候，只要他忽然安静下来，那多半就是在落泪。他哭的时候没有声音，也没有其他任何动作，但泪水流得很汹涌，很难想象这么多水分是来自他身体的哪个部位。现在，他的脸被无声的哭泣闷得发紫，看上去有些可怕。

我下床走过去，俯身夺走他的酒杯，说：“不能喝了，睡觉吧。”

他顺着床档往下出溜到床上，鸣咽地说：“…找不到她，我死不瞑目。你听见了吗？老余，我死不瞑目。”他又咕呐了几句什么，声音就低沉下去，接着，断断续续的鼾声响起来。

那晚的睡眠很厚实，我做了一个梦。我梦见一场铺天盖地的大雪，厚厚的雪一直铺到天边，雪地上站着一个小男孩，远处有两个小黑点向他走来。是两个年轻男人，皮肤苍白，骨骼粗大，穿着黑色礼服，戴高边圆筒礼帽，一个男人向小男孩弯下腰，好像在询问地址。小男孩大声地回答了（我才意识到小男孩是我自己）。小男孩的声音很清脆，他（我）说：“百花巷120号。”这个声音太清晰了，醒来后，似乎还能感到余音就在耳边。我回忆了一下梦境，想起来百花巷120号正是敬老院的地址。窗没关严实，裸露在被褥外的脸凉颼飕的。室内很安静，第一道晨曦刚打在窗帘上。我朝老菜那边望过去，忽然感到了异样。房间里太安静了。对面床铺的棉被拱出一个弧形，寂静无声。以前这个时候，老菜已经起来了，趿拉着棉拖鞋踢踢踏踏地走来走去。即便躺在床上，我也能听到他身体翻动的声音、喉间发出的呵呵声。但现在什么声音也没有，只有一片雾样的幽暗。

我将两只手撑在床沿上，缓慢地支起上半身。护理员警告过，无论碰到任何情况，起床时都必须慢，要有间歇，严禁情绪波动。我披上外衣，下床走到老菜床铺边。棉被的一个角掀开了，露出他穿着棕色线衣的上半身，脸好像拉长了，皮肤紧贴在颧骨上，嘴巴微微张着。我轻轻叫了他两声，没有回应。我后退两步，坐在床沿上，感到脑袋里的一根弦绷紧了，嗡嗡作响。我使劲地深呼吸，心跳慢慢平缓下来。一会儿后，按了紧急呼叫钮。两名工作人员匆匆跑了进来。

家属午后才来。我一直坐在房间里等他们，虽然护士长、老黄、老张他们来叫了好几次，他们让我不要坐在这个房间里。老菜的床铺已经空了。刚才有人给他换了寿衣，然后把他搬走了。我目睹了整个更衣的过程。护工脱光了他的衣服，飞快地给他擦洗身体。有好一会儿，他全身裸露地躺在那里，手臂向两边摊开，胸部奇怪地向上拱起，皱巴巴的阳具在腿间歪着。做这些事时，窗户一直开着，好像他不会感到冷，也不会感觉到羞耻。我知道看着这些，对自己一点好处也没有。不过，我还是坐在那里，陪伴老菜最后一程。我想，如果我没有在梦里说出那个地址，或许老菜就不会死。

护士长陪着一对中年男女进来，跟随他们跑进来一只雪白的京巴狗，穿着鲜艳的红呢马甲，脖上挂着个铃铛，眼睛像两粒黑扣子，尾巴左右摇摆。它冲我吠叫了两声，撅起尾巴试图跳到老菜床上。女人一把抱起了它，把它放在椅子上。她一声不吭地从包里取出副一次性手套，仔细地戴在手上，拎起棉被、枕头，抖动。她的眼睛下挂着两个暗色眼袋，脸色又青又白。男人把手里握着的一支香插在花盆里，双手合十默念了几句，然后用笞帚把床底下的纸箱、杂物划拉了出来。其间，小狗一直轻声地叫着，脑袋左右张望。他们在床垫下找到了一小沓现金，两个人轮流数了一遍。接着，女人打开衣柜，取出一边的衣物（在护士长提醒下），一件件摸索过去，检查完后逐一抛到地上。

女人转过头来问我：“大伯，还有哪些东西是我爸的？”从进来后，她第一次跟我说话。

我一直坐在床边，两只手臂笔直地撑在膝盖上，看着他们。我用手指了指说：“电冰箱，还有大的那只电饭煲。”

女人指指微波炉：“这个不是？”

我说：“微波炉是我的，电视是公家的。”微波炉是半年前老三送来的，不过直到现在，还没使用过。

女人打开冰箱看了看，对男人说：“还可以用，给收旧货的吧。‘

我觉得他们检查得差不多了，清了清喉咙，问：“老菜走的时候，好像说他对不住谁，你们知道这回事？”

女人好像被什么蜇了一下，脸上显出嫌恶的表情。她转回头，拉开抽屉，拿出录放机看了看，扔在了桌子上。男人轻声说了句什么话，女人点点头，对随后进来的护工说：“都不要了，你们处理了吧。”她俯身抱起白京巴，在狗鼻子上亲了亲，就走出了房门。

他们离开后，我僵直地坐了好久，等站起身时，全身的关节都嘎吱吱地响。我打开了衣柜，从属于我的半边衣柜里，取出那件灰呢大衣，在大衣右下摆摸到一处明显的凸起，那里有一个暗袋。它的边角有些磨损，握在手里，沉甸甸的，里面塞着厚厚一沓人民币，底下压着一张照片一老菜与一个女人的合影。老菜穿着格纹衬衫，西裤外系一条棕色皮带，笑得满脸阳光，将一只手搭在女人肩膀上。女人看上去比他年轻得多，穿着咖啡色连衣裙，一给韆发垂在胸前，眼睛笑得眯了起来。我把照片翻转过来，看到了背面的一行小字：蔡帽生、林水秀摄于二〇〇三年，城市广场。

二

进了门，老大扶我坐在玄关的方面木凳上，这张凳子是前年他特地为我做的一我坐不了那种软垫椅，一坐下去，腰就酸疼。老大帮我脱下棉皮靴，老大媳妇取来一双拖鞋，替我穿上。我看了看四周，客厅的茶几上摆着一盆天堂鸟，边上有一盘色泽艳丽的糖果，窗帘整齐地拉到四分之一处，花岗岩地砖光滑锂亮，房子内很整洁。

我问：“东东呢？”

“东东被借走了，马上就回。先洗个澡。”老大媳妇赔着笑说。

“借走了？”

“昨天朋友结婚，让他去做小槟相。”

老大換我走进卫生间。浴缸里放了满满一缸水，水底铺着一块防滑垫。一只取暖器轰轰地吹着热风，室内温度在二十七摄氏度左右。老大帮着把外套、毛衣一件件脱下来，扶我坐到浴缸里，在往下坐的时候，他往我的臀部下面放了一把小凳子。的确，再往下坐，就很费力了。水很温暖，泡进去的时候，全身的汗毛竖立了起来，一会儿后，我感到热流涌向每个毛孔，非常惬意。老大用手掌卷起一块毛巾，用力给我搓背。

他问：“重不重？”

我的身体随着他的搓洗微微晃动，我说：“轻点。”浴室太热，使人感到有些呼吸困难。在敬老院时，护理员用一把刷子给我们洗澡，像洗刷一根黄瓜，洗到那儿时又痒又刺，弄得我们尴尬地躲来躲去。不过，即便这样，我还是盼望洗澡，怕身上散发出异味。我们的愿望都一样，希望自己干净些，走的时候能走得干净。他们说，老菜这样，就是干干净净地走，他是个有福人。这时，房门响了一下。

“东东回来了吗？”我问。

“大概是吧。”老大说。

洗完澡后，全身又暖和又舒适，走路好像轻便了许多。装修时，我指责过吊顶上的灯太多，费电，不实用。但现在当我穿过布满灯光的小走廊时，胸中升起一种温暖的感觉。东东在房间里玩一沓花花绿绿的牌，他把它们一张张摊开，又一张张收成两沓。他很专注地做着这件事。他穿着一身很可笑的小西服，脖子上挂了个红领结，头发往一边歪着，打了定型水。

我说：“东东。"我很想抱住他，亲一口。

东东抬眼看了看我。他说：“爷爷。”接着目光又落回到牌组上，我凑过去看了看，是些奇形怪状的精灵，右下角有文字标注，字太小，我戴上花镜也看不清楚。

他房间的摆设没有发生太大的变化，只多了一个书架，上面放了《三字经》《成语故事》《阿衰》《安徒生童话》这样一些书。我给他买的五子棋盘还摆在窗台上，不过看上去好久没用了，积了层薄灰。床头柜上端端正正摆着一个枪盒，枪盒里有三个凹槽，放着一小罐子弹、一个消声器，但枪形的凹槽空着。我问：“枪到哪儿去了？”

“爸爸没收了。"东东转过身来，叹了口气。

“为什么？”

“我把电灯打碎了。”

我看了看床头灯，果然，灯泡、玻璃灯罩都不见了，只剩一个不锈钢灯座。

“当时柜上、床上都是碎玻璃碴儿？"我问。