财政岛城堡的落日余晖

巴西帝国的最后一支舞

帝国已经30多年未曾办过像样的舞会了。很难想象，在以狂欢和桑巴享誉世界的巴西，皇帝居然对舞会兴味索然。直至1889年，消息传来，一场盛大舞会即将降临，举国上下炽热目光聚焦在里约热内卢港湾的财政岛。

危机四伏的舞会

财政岛城堡，是巴西皇帝佩德罗二世的得意之作，施工建造阶段，这位年迈老人就曾数次登岛视察，一边惬意吸食椰汁，一边倚靠城堡眺望海洋。

这里本是一座不起眼的岛屿，随着19世纪中叶远洋运输蓬勃兴起，越来越多船只进出物产富饶的巴西，帝国财政部长提议，在此开辟一个海关哨所，用来检查来往货物。于是，广阔海天之间，一块填海造陆的平地之上，一座石头城堡拔地而起。尤其是那座中央塔楼，足以俯瞰港湾全景，也能让过往船员一眼望见。皇帝深爱城堡的雄浑气魄，只是遗憾它太过实用与简朴，未能彰显帝国威仪。金口一开，帝国官员们即刻着手改造，中世纪哥特建筑的尖拱与彩色玻璃融汇其中，颇有帝国门户的风采。佩德罗二世龙颜大悦，称赞这个地标建筑是“一颗璀璨的宝石”。

皇帝也曾是翩翩少年，也曾是舞池中央的主角。1852年，帝国上一次举办舞会，贵族们通宵达旦高谈畅饮，皇帝则与宾客跳起一支又一支舞。但就在第二年，皇帝的妹妹死于肺结核，姐姐死于分娩并发症。接连失去至亲让他郁郁寡欢，愈发体会到孤家寡人的滋味：他自幼丧母，少年丧父，兄弟早夭，姐妹撒手人寰，自己的两个儿子也先后夭折。孤独的皇帝离群索居，宁愿把自己关在书房里，也不愿接待贵族、政要或外交官。中年以后，他似乎忘记自己贵为皇帝，将心思放在探索大千世界，茨威格在《未来之国》里称其为“被束缚在王位上的学者与藏书家”，的确不无道理。与皇帝保持日常通信之人，不乏大文豪维克多·雨果、发明家亚历山大·贝尔、生物学家巴斯德、哲学家尼采这样响当当的名字。但皇帝膝下无子，长期疏于政务，巴西帝国摇摇欲坠。

在帝国危急时刻，举办盛大舞会，名义上是为欢迎远道而来的智利海军，实则暗含鼓舞人心之意。舞会当夜，财政岛城堡人声鼎沸，岛上4台发电机全速启动，点亮700多盏各色电灯。更令人称奇的是，中央塔楼上的探照灯与停泊海港上的“里亚丘埃洛号”等军舰的强光灯交相辉映，无数光柱扫过天空与人群，编织出舞池氛围。打造梦幻灯光秀的，是巴西皇家海军。不过，在那个喧嚣夜晚，他们无心享乐。以拯救国家为己任的军官和失去耐心的共和派，正在城堡角落里焦急讨论国家大事。

19世纪末，帝国已是明日黄花，巴西在新旧之间摇摆不定。尽管佩德罗二世以开明进步著称，帝国却闭塞落后——由于顾忌种植园主的利益，直到1888年才彻底废除奴隶制；由于搭上咖啡繁荣的便车，几乎错过席卷世界的工业革命；由于过度依赖出口，频繁沦为全球经济波动受害者。激进政治家与年轻军官渴望变革，其实也没什么更高明的治国之策，只是将矛头指向皇帝。佩德罗二世抱病多年，前往欧洲求医问药也未见好转，他们本来愿意等待皇帝不久归天，借口帝国并无合适男性继承人，顺势宣布建立共和国。没承想，皇帝同意筹办舞会，至少意味着龙体无恙，令事态变数骤生。焦虑与不满情绪在军队中滋长，甚至就在舞会之前的智利海军接风宴上，年轻士兵高呼“智利共和国万岁”，他们故意在“共和国”一词加上重音、拉长语调，令在场帝国官员震怒不已。军官与政治家不再迟疑，舞会提供一个名正言顺的碰面良机，在梦幻光影与欢歌热舞里，他们商定共举大事，帝国命运已经无可挽回。

皇帝绊了一跤

1889年11月9日晚上9点，本已喧嚣的财政岛上忽然爆发出震耳欲聋的欢呼，皇帝佩德罗二世登岛了。军舰鸣放礼炮，天空绽放绚烂光芒。财政岛的对岸，是里约热内卢的闹市区，从傍晚开始，许多市民拖家带口涌向那里，富人住进旅馆和疗养院，穷人占据酒肆与咖啡馆，姗姗来迟者只好挤在岸边高地，遥望财政岛舞会的盛景。当听到城堡传来礼炮声，一些商家也自发燃起烟火，将夜空照得五彩斑斓。

皇帝现身了，身穿宽大黑色礼服，胸前别着金羊毛勋章，在不少传世照片里，都能看到佩德罗二世这身打扮。皇后与公主也身穿黑色礼服，倒不是皇室一族偏爱深沉的黑色，实因不到一个月前，葡萄牙国王路易斯一世离世，这位国王的母亲就是佩德罗二世那位因分娩并发症离世的姐姐。路易斯一世同样热爱自然与科学，与舅舅拥有共同语言。巴西皇帝一度因噩耗推迟舞会，此番强打精神前来，多少有点心不在焉。在从码头登岸之际，年老体衰的皇帝一步没走稳，绊了一个踉跄，眼疾手快的私人医生箭步上前扶住了。在观者如堵的公众场合，发生如此尴尬一幕，巴西皇帝步履缓慢，头脑倒还灵活，立马不失风度地打趣道：“皇帝绊了一跤，但还没有摔倒。”历史将会证明，皇帝乐观得太早了。据说，这不是当晚的第一个不祥之兆。皇家车队赶往码头的时候，身后传来一声巨响，一座政府大楼顶部的帝国皇冠徽记掉落下来，在地上摔个粉碎。

不过，舞会上的男男女女，很快把凶兆抛诸脑后。那一晚，财政岛城堡宛如人间天堂。舞会发出3000张邀请函，将橄榄枝伸向军政要员和社会名流。数万市民无缘盛宴，却也依旧热情奔放，在里约热内卢闹市广场上载歌载舞，遥相呼应。受邀者早在傍晚7点就乘坐渡船登岸，穿过一座由12名海军士兵严格把守的浮桥，再从当年流行的威尼斯彩灯拱门走过，才抵达城堡脚下。城堡正门矗立一个巨大舞棚，由24根立柱支撑，其左其右各设3个舞厅，附有女宾更衣室和皇家更衣室。旁边露台上，伴奏乐队一刻不停地卖力表演。

宾客们毫不费力地就能看到宴会主厅，那里铺着红地毯，红天鹅绒墙面上悬挂着饰有花环的明亮镜子，窗帘帷幔印有巴西与智利国旗，立柱上则刻着两国盾徽。主厅中央，一张垫着绿色桌布的马蹄形餐桌上，摆满镀金瓷器和珍馐美酒。在欢迎与致敬智利海军的仪式上，皇帝送来自己翻译的一首智利史诗，算是这个不太漫长仪式的点睛之笔。随后，抛开外交仪式、国家危机与一切现实烦恼，城堡重归飨宴与歌舞的怀抱。

银色烛台照耀之下，一道道美味佳肴呈递上来，摆在糖雕城堡模型的两侧。那场舞会的菜单，至今仍可在档案馆里查到，草原鹌鹑、英式牛舌、野鸽子、冷切鸡、栗子火鸡等特色美味让宾客大快朵颐。另据供货商不完全统计，这场舞会消耗山羊12只、鸭子80只、龙虾800罐、对虾800份、各色肉鸡2000余只、各色葡萄酒300余箱、啤酒1万升、冰激凌1.4万份、冰块5吨。美食与美酒之间，风情万种的巴西美女是舞池的主角，方阵舞、圆舞和波尔卡跳了一轮又一轮，只是不见当年舞姿潇洒的皇帝。佩德罗二世尽量避开人群，在角落小憩，在丰盛晚宴上桌之前，就悄然退场。

帝国最后一舞

皇帝退场之后，心事重重的皇室成员也先后离席，只有佩德罗二世的外孙佩德罗·奥古斯托王子在人群之中纵情热舞。后来，他在日记里追忆财政岛舞会：“我仍记得那天夜里，所有人都在跳着舞、喝着香槟……没有人意识到，那是我们最后一次以帝国之名出现在公众面前。”凌晨时分，舞会才宣告散场，宿醉醒来之后，人们重新记起帝国危机，《新闻报》写下一段意味深长的评论：“正是在财政岛灯火通明、皇帝优雅致辞、佳肴美酒如泉涌的那一夜，旧世界已悄然崩塌。在灯光剪影中，我们看到了帝国的倦容。”

不到一周之后，军官与共和派逼宫。无论军队高层或共和派领袖，不是皇帝的故交旧友，就是曾受皇帝提携，都没有颜面和勇气亲口驱逐皇帝。最终，他们派出一个下级军官，简洁而生硬地通知佩德罗二世：巴西帝国不复存在，共和国取而代之。事实证明，巴西帝国是一座危如累卵的大厦，只需轻轻一推，便会轰然瓦解。皇帝并非全无抵抗之力，但无意徒流鲜血，他坦然接受命运，踏上流亡之旅。财政岛舞会，也就成为皇室家族最后一次集体亮相。

悲剧尚未结束。佩德罗二世与皇室家族登上巴西海军派来的一艘军舰，向流亡目的地欧洲疾速驶去。然而，皇帝注意到，那艘在财政岛舞会上制造炫目光影的“里亚丘埃洛号”一直不徐不疾地跟在后面。皇帝不愿再去查明原委，只是对随从说道：“请告诉他们，如果这是对我致敬，我不需要，如果这是对我防范，已无必要，我再也不会返回巴西了。”难以揣测皇帝此刻的心情，他虽然流淌葡萄牙人的血脉，却是唯一生于巴西的君主。

“里亚丘埃洛号”的尾随，吓坏了在财政岛舞会跳起帝国最后一支舞的佩德罗·奥古斯托王子，这个可怜的年轻人笃信，身后的巴西军舰将会一炮击沉皇室搭乘的船只，自己或是葬身火海，或是葬身鱼腹。突如其来的亡国变故和巨大精神压力击垮了他，王子陷入精神失常。一路上，他疑神疑鬼，怀疑医生谋害自己，几度试图跳海自尽，还意图掐死舰长。几天之前还站在舞池中央的王子，被关入船舱幽禁起来。抵达欧洲后，皇室四处求访名医，连年轻的弗洛伊德都曾前来问诊，却依然未能治好王子的妄想症。他的后半生，在精神病院度过。

皇帝流亡后，帝国的痕迹被迅速抹除，财政岛城堡石雕上的帝国徽章却意外而幸运地得以保留，提醒进出巴西的船只，此地曾有一个庞大帝国。如今，经历百年世事，财政岛城堡已是一座博物馆，舞会那一夜，单独占据一个展厅，讲述帝国如烟花般绚烂的最后岁月。

（责编：李玉箫）