当爱好变成工作

“狗屁工作”吸魂摄魄，爱好则似一剂解药，一种反熵增的力量，能舔舐伤口，救赎灵魂。爱好或许才是生活的目的，工作不过是换取银两再来经营爱好，上学是为了找个活少钱多的工作，谈恋爱则讲究志趣相投。哲学家西奥多·阿多诺甚至不愿意用“爱好”来定义他工作之外的热爱：“创作音乐、听音乐、全神贯注地阅读，这些活动是我生活中不可缺少的一部分，称它们为爱好，是对它们的嘲弄。”

即使工作不“狗屁”，上班等于开“爬梯”，我们也很难享受这一切。开养生馆的难道对红烧肉没有向往吗？在巧克力工厂的是不是平时见到巧克力就反胃？热爱，有时需要剔除功利，有时又需要用正反馈添柴加火。“突然不爱”可能意外空降，兴致盎然也会挑灯夜战。我想起一位高尔夫球手T恤上的话：“我讨厌这项运动。我讨厌这项运动。我讨厌这项运动。我热爱这项运动。我讨厌这项运动。”

小时候，我的梦想是开个书店，这样我就不愁没书读，或者成为职业书评人，出版社抢着给我寄书，读着书就把钱赚了。后来，我参加过一些出版社“约评”活动，捏着鼻子把一本不喜欢的书读完，还得写篇违心的夸夸文，实在难受。书评家迈克尔·德达说自己即便在度假，看阿加莎·克里斯蒂的侦探小说也总是手里拿着铅笔。读书的时候，他会全神贯注于审视文本，警惕地注意任何线索、启示性细节、关键段落和故事中隐藏的机关。结果呢，虽然阅读仍然是乐趣，却成了“一种带有防备的乐趣，怀疑上作者的当”。

《毫无意义的工作》（Bullshit Jobs）的作者人类学家大卫·格雷伯还有一个论断，玩（Play）和游戏（Game）是两回事。游戏是一种规则的乌托邦，玩家只能在条条框框内玩耍，而“狗屁工作”则是机械又没人情味的游戏。玩是比游戏更高阶的概念，玩可以创造游戏，拥抱变化，“当创造性能量的自由表达成为目的本身时”，玩才存在。但目前的状况如学者大卫·弗雷恩所说，工作对我们日常生活搞“殖民”，侵蚀着我们的玩和爱好，培养“就业力”成为一项终身职业。比如，一个12岁的少年在学校参与了一项反吸烟计划的研究，仅仅是为了让自己的简历更好看。哪里还有什么爱好，不过是“为了再生产自身的劳动力而不断投入的无偿、自愿、看不见的工作”。