办公室里的人类幼崽

暑假到了，有娃的同事们，开启了一年一度的“带娃上班”模式，一边开着网络会议，神情肃穆，侃侃而谈；一边用手指敲打着孩子的暑假作业本，无声地说“别磨叽了，快点做作业”，工作和生活终于平衡了。孩子们则如鱼得水，迅速组成了一支团结的队伍。他们有组织无纪律，大胆攻占了共享工位和电话间，以及健身房的乒乓球桌和茶水间的自助饮料机，乐此不疲。每天早上一起床，就催着出门一起去“上班”，比大人还积极，比拖鞋还跟脚。

高年级的小学生们大多数都戴上了小眼镜，人手一个平板电脑，正襟危坐，按时上网课，和老师互动，做五花八门的课外班作业。一位面容清秀、性格沉静的学霸小姑娘，更是挂上“请勿打扰”的免战牌沉浸式学习，成为一道人人称羡的风景线——“别人家的孩子”。小一点的小家伙们则眼巴巴地跟在小姐姐身后，乖乖等待其发出游戏指令。

我们部门也不例外。黄博士的乖巧女儿刚从幼儿园毕业，坦言最喜欢和妈妈来上班，因为可以见到好多漂亮阿姨，不喜欢和爸爸去上班，因为见到的都是叔叔。虽然她的爸爸妈妈都在同一个单位。古灵精怪的她不仅金句频出，还会为她喜欢的漂亮阿姨和姐姐们用水彩笔画像，笔法颇有毕加索后期的立体抽象风格，阿姨们则捧场地把“立体主义大师”的画作贴在工位的隔板上。

李老师的儿子是个小学三年级的“学渣”，当然肯定是他爸爸过于谦虚了。他开朗外向，一点都不扭捏，但凡他爸离开工位，他就会在下一秒开启主动聊天模式，绝不冷场：“你家住哪里？你怎么来上班的？你骑单车吗？”瞬间就赢得阿姨们的芳心，帮不好好写作业的他站岗放哨，让他顺利逃脱爸爸的呵斥，老父亲一声长叹：“孩子，你能试试安静20分钟吗？”

看着一拨拨孩子在办公室里“川流不息”，行政部坐不住了，在邮件里反复呼吁员工不要带孩子来公司，非要来的话，要全程陪伴，以免发生危险。然而，邮件收效甚微，家长要上班，孩子放假了能怎么办呢？办公室里的孩子就像夏日雨后的蘑菇，一朵两朵三朵，越长越多。行政部同事只得每日忧心忡忡地远远跟在孩子们身后，观察他们的一举一动，然后回工位写邮件继续提醒。

王安忆曾在《花匠》中回忆到，她小时候常去母亲工作的上海作协机关玩耍，直到有一次作协花园水池边，一只会喷水的青蛙忽然之间在她们脚前落下水去磕碎了，百口莫辩的孩子们从此被迫告别花园。几十年后，她作为作家而不是作家的女儿回到作协，一旁默默围观的花匠还是一眼认出了她。而我也记得，小时候的一个夏天，去父亲单位玩耍，误把单位大楼里摆放的保温桶里的防暑降温饮料当成自来水，打开水龙头，用凉爽的橘子汽水洗脚的糗事。

童年那些微小又美好的瞬间总是发生在漫长的暑假，谁当年还不是个“熊孩子”呢。虽然他们搅扰得办公区四邻不安，但也理解娃难带、带娃难，疲惫的家长们两头兼顾甚是不易。况且，夏日将尽，就快开学了。