读者来信（1353）

入伏之后，我们这儿气温一日高过一日。现在的热已经不是入夏之后那种干燥爽利的热，而是带着水蒸气一起来的，好像能让身体也和馒头一样迅速膨胀起来，随便移动一步都是折磨。如果能够整天懒懒待在有空调的地方，再配上一杯冰饮，神仙也不换。

我妈在电话里抱怨天气让人心慌胸闷，又自我打气说“快了快了，最多再热一个月”。我察觉不对，问她开空调了没？这已经是我们每天通话的核心内容。

电话那头，她一开始支支吾吾，说等吃中午饭时就打开，现在还能再忍忍。怕我责怪，她又强调晚上睡觉时也会开的，开足一晚上。我妈陡然升高的语气像极了考了100分求表扬的孩子。偏偏我是一个大煞风景的“严苛家长”，只是一味埋怨他们没苦硬吃，要知道身体重要，空调该开时必须开。

其实，这个夏天他们能够限时开空调，我已经很知足了。一直以来，我们家的空调都属于面子担当，装饰作用远大于实用性。父母这一辈节约惯了，不舍得开空调的原因自然是害怕费电，任何一点超过他们心理预期的花销都会被定义为铺张。因此，在他们眼里，开空调是一件大事，仿佛需要天时地利人和才能开启。比如，在客人来访时，它可以抖落一身灰尘，短暂履行自己的使命；比如，我回老家时，这时父母会拿出特意留了几天的水果，主动打开空调。当然，我前脚离开，后脚空调便会“失业”。

在对待他人时，他们总是大方的，等轮到自己了，就格外严苛。父母更习惯的乘凉方式，是坐在胡同的石墩上摇一把蒲扇。小时候，我也是这样度过炎炎夏日的。那是夏日的一大盛景，等太阳落山，天彻底暗下来后，家家户户会陆续端着碗走出家门，在一声声家长里短里，酷暑好像也没那么难以忍耐，汤饭也变得有滋有味了。聊到晚上10点多钟，小孩们早已哈欠连天，但谁也不愿走进蒸笼一样的房间。“走吧，今天晚上去房顶上睡。”父母一挥手，我们开心得举手同意。

可是，这些经历只有在回忆里才是甜蜜的，在空调普及率很高、气温又居高不下的当下，属于父母的独热热不如众热热的时代已经过去，过这样辛苦的日子实在没有必要。

共苦过的邻居们大多已经搬走，年轻人也不会主动走进炎热，他们更喜欢关紧大门，在家中抱着手机享受空调的凉爽。在门口吃罢饭的老妈，终于搬起板凳回了家，打开风扇，可那些混合了热腾腾空气的风，根本吹不散她身上黏腻的汗珠。只有子女的耳提面命，才能让父母家的空调有用武之地。

又一个周末，我回了趟老家，和父母坐在空调屋里吃着西瓜，听着老妈感慨：“还是开着空调凉快舒服。”但我已经开始发愁，到了冬天要如何劝她开足暖气注意保暖了。毕竟父母拥有最神奇的体质，冬天不冷，夏天不热。

（读者 淼淼）