消失在时间里的中年女性

编辑推荐：蒋方舟曾写：“比自己的房间更重要的是‘自己的时间’，我所知道的所有女作家都在与夜晚赛跑……因为白天会被各种家务和孩子打断，属于她们的只有夜晚。”不少中年女性都面临这样的困境，这篇文章或许能让她们找到破解的思路。

01 消失在时间里的中年女性

作家三毛在文章《每个母亲都曾经是15 岁少女》里，讲述了母亲参加同学会的故事。

那时的母亲35 岁左右，育有4 个子女，某天收到了同学会的邀请。三毛的第一反应竟然是：原来母亲也有同学，那么她必然是上过学的咯……她还读过《红楼梦》《傲慢与偏见》……在学校篮球校队，打的是后卫……可是，生活中的母亲跟小说和篮球一点关系都没有……

为了这次同学会，母亲很早就开始协调时间，但无论她多么精心地计划，还是没能赶上开往同学会的那辆大车……

三毛说，那日的母亲换上了自己唯一的旗袍和白皮鞋，还洒了香水……那日下着很大的雨，没有赶上车的母亲在风雨里发疯似的放声狂叫：

“魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——”

有多少女人，都是这样消失在了生活里。

70 年前，三毛的母亲没能赶上同学会。70 年后的女性，会如期出现在同学会上吗？

据说，如今38 岁的同学聚会，饭桌上几乎没有女性。

那些毕了业的女同学，大多隐身于一个又一个的家庭里，操持着家事，照顾着孩子，我们听不到她们的喟叹，也看不到她们的期待。

门罗曾这样告诫女性：“永远要记住，当一个男人走出房门，他会把里面的一切都抛于身后……而一个女人出门时，她会把房间里发生的一切都随身带走。”

尤其是已婚已育的中年女性，家早已成了她的一部分，甚至全部。一个女人一旦投入了家庭，就仿佛水消失在了水中。难怪有人将已婚已育的女性形容为“时间乞丐”、形容为“消失的中年”。

02 消失在空间里的中年女性

我们会问，女性为什么不去平衡家庭和事业，为什么要陷入家庭中，为什么不走出来？陶昕然曾说：“不是不平衡，而是平衡不了，只有牺牲和取舍。”还记得，在《十三邀》的一期节目中，请到了植物学家曾孝濂，谈他在植物研究和绘画方面的成就。

结果令人没想到的是，那期节目中最精彩的一段，却是曾孝濂妻子张赞英的一番话。

张赞英说，丈夫曾孝濂一生只做一件事，就是画画，而她的一生，却是在曾孝濂画画的时候，去捡柴火，买柴火，锯柴火，劈柴火，买煤，砸煤，洗衣，做饭，育儿……

婚前，张赞英完全不会这些，婚后，她的生活中只有这些。

她说，丈夫曾孝濂想干的事情，自己只有支持，一切时间都紧着他。在节目的结尾，白发苍苍的张赞英感慨：“跟他在一起的日子是很不好过的，好委屈啊，我活得很憋屈。如果有来生，我绝对走我自己的路……”

女人可能拥有一个家，但却不是每个女人都拥有一个属于自己的空间。

对孩子来说，家是一个饿了、累了、受委屈了可以回去的地方；对丈夫来说，家是一个有做好的饭、洗好的衣、等自己的人的地方；对妻子来说，家是一个处处需要自己，却又处处不属于自己的地方，是一个孩子的事儿、丈夫的事儿，都比自己重要的地方。

03 把时间和空间，还给自己

洪爱珠在《老派少女购物路线》中这样描述母亲：“我认识我妈的时候，她早已是妈妈了。因此关于她的少女时代，须透过描述和少数相片拼凑，模糊地知道，在她尚未被生活劳务及财务重担磨蚀成一个疲惫的中年妇人之前，她就是个珠玉般亮晶晶的聪明少女。”

妻子的时间，通常是以他人的时间做参考的。比如，丈夫几点上班，孩子几点放学，丈夫年底要升职了，孩子明年要升学了……

妻子的空间，通常也是在打造他人的空间中存在的。比如，为孩子营造一个学习的空间，为丈夫腾出一个工作的空间。

蔡康永曾站在男性的视角去观察自己身边的女性朋友，得出“女性在生活中需要各种作战能力”的结论。

他说，自己认识的那些文艺女生，在为人妻为人母后，每天都要上演做早餐、送孩子上学、操心丈夫、担心孩子、忙自己的工作等。这些事情里，蔡康永说他遇到一件可能就会生气，但他的女性朋友们，却可以同时应付五六件，然后居然还活了下来，没有崩溃，没有离婚，没有把小孩赶出去……

也因此，蔡康永感慨：“女生到底是什么做的，为什么能够这样子？”

女生是什么做的呢？和男生一样，不过一具血肉之体而已，至于女生为什么能够这样子，无非一个“爱”字。

“爱”字当头时，女生总习惯去做那个付出爱的人，渐而渐之，付出的便习惯了付出，被爱的也习惯了被爱。就像黎戈在《茫然尘世的珍宝》中所写：“当代女性，不是被饥荒和战乱给摧毁的，而是被日复一日，每日穿行其中的琐碎给慢慢磨损的。”

爱无限，但人的时间和空间有限。在爱他人的时候，别忘了，也留一份爱、留一些时间和空间给自己。

作者：晶莹的莹，《女友》新媒体10W+ 爆文作者，“我还是个孩子，孩子不分大小，我要和你一起做很多的梦”。