人人内心都有一道不被理解的“窄门”

很多人说《窄门》是法国版《红楼梦》，虐心的爱情故事简直比韩剧还让人揪心。这种说法我并不完全同意，大家读过之后，也许会发现《窄门》根本不是个爱情故事。

什么是“窄门”？这个词出自《圣经》。在我看来至少有三层理解，第一，通往窄门的路，是一条少数人才会走的路；第二，沿着这条路走充满磨难，不被他人理解，可是“你”一定要这么做；第三，向上走的门是窄的，找到的人少，而沉沦的路是大的，门是宽的，进入的人多。

这可能就是《窄门》这部经典作品的灵魂。在作者纪德看来，如果世间真的存在幸福，那一定是窄门。你要通往它，必须怀抱信仰，历经考验。

我第一次读这本小说时太年轻了，其实没怎么看懂，但《窄门》打在我性格里的烙印是：当有两件事出现在我面前，一件难，一件容易，我会选那个难的。为什么？因为我不相信有捷径，相信好东西一定要克服困难才能够得到。

《窄门》确实披了爱情故事的皮。男主人公杰罗姆和表姐阿莉莎青梅竹马，彼此深爱，但一对有情人为什么没有终成眷属？在相爱的时候，他们一心想为对方变成更好的人，以至于无法忍受任何不完美发生。

女主角阿莉莎目睹了长辈婚姻的失败以及妹妹婚后生活的庸俗，拒绝走入婚姻，认为这样就能够避免痛苦。她一面清醒，认为纯粹的爱情一定会在婚姻中堕落；另一面又很感性，无法狠心割舍深爱的男友，所以一直在纠结和内耗，最终在很年轻的时候就带着一颗衰老的心痛苦地去世了。

爱情就是这对年轻人的窄门，但爱情只是生命中一小部分，每个人都有自己的窄门，是此生必然要经历的考验，它不知埋伏在哪里，等待着给人致命一击。

大多数人难以理解阿莉莎，认为她自虐到接近偏执的地步，不仅自己以悲剧收场，还伤害了别人，真是太不值得了。那什么是值得呢？在世俗的观念中，美满的结局是有情人终成眷属。然而阿莉莎不要这些，她小时目睹母亲抛弃家庭私奔，自己很早就承担起照顾父亲和弟弟妹妹的责任，和杰罗姆一路求学相比，她面对的是更琐碎的家务事和更现实的生活磨难，所以她的拧巴也不难理解。

纪德的作品中，一直有这样拧巴的主角，提出各种各样的灵魂拷问。比如，是选择做自己，还是做自己想成为的人？是想做社会认可的人，还是追求真正的自我？纪德一生都在纠结，到了晚年，他似乎领悟了：“我把自己的幸福当作一种使命来承担，要向周围传播快乐。我认为最有效和最可靠的方法就是本人做出表率，当个幸福的人。”纪德最终找到了自己的窄门。崎岖的小路，或许少有人会选择，但真正难走的幸福之路，终究会让志同道合的人在窄门里相见。