记忆是经线，创造是纬线

我是通过诗歌认识的费多，那时他叫刘晖。印象最深的是《弹奏大海》，有一段时间，这首充满想象力的小诗一次次波浪般涌来，萦绕于怀，是抒情，是思想，也包含了一丝“微叙事”。其实，他很早就写小说，跌宕的生活经历一直催迫或者说魅惑着他。中篇《热带的雪》同样具有这些特质，不过抒情和思想向后退了半步，变得沉潜，叙事则不断升起，强化，弥漫。

作为一位摄影师，《热带的雪》的女主人公苏亚拍病中的父亲，也拍棺中的父亲，终究这种无情的记录转化为有情的记忆，乃至值得省思的生命洞察和艺术创造。而死亡和消逝是费多近年不断探讨的主题，摄影也是他喜欢的艺术门类，此前已写有一篇从人名到内容均值得一并参详的《底片》。

《热带的雪》中一个有意味的设置，正是苏亚的摄影追求和医生父亲操作X光片的“对位法”。小时候，苏亚放学后往往到医院，“咔嚓一声，（父亲）把挺括的X光片插进奶白色背板顶端的卡槽，身体微微前倾，凝神寻找那些阴影中的斑点。一个黑洞就是一个命运的旋涡。”这几乎成了她摄影的启蒙之光，“命运的旋涡”悄悄转动。即便在晚年病得很重时，父亲也鼓励这个女儿继续拍摄自己，父女俩都能打破某些成见俗见，当然，他们精神的对位之中也不无隐秘的错位。终究，人们通过X光可以看见肉眼看不见的疾患与秘密，而一张张照片貌似只捕捉事物的外表，直观地记录，实际上是对外在真实与内在真相的统摄，借由摄影师的才情志趣而成为创造性的文本。

小说吸引人之处还在于双线并进，一条线索是在香港举办的摄影展（主要关于父亲），评论呈两极化，要么说苏亚是“当代摄影艺术的先锋”“女性目光的诞生”，要么称她“消费父亲”；另一条是母亲赴港观展途中的失踪和单独行动，她是以另一种方式去重新发现生活。罗兰·巴特在《明室》中指出摄影作品标识着事物——曾经存在。在另一端，则意味着——已经不在、终将不在。照片中的人与物曾是那么鲜活，终究化作静物。进而言之，照片也包括了可见和不可见两部分，观者看到事物被定格的部分，而真相和意义可能存在于那看不见的、未被纳入取景框的部分。雪中的父亲恰恰是女儿无缘拍摄、知之不详的父亲。那段故事可以追溯到1960年代或稍晚一些，对于如今不少人而言近乎隔膜的“古代史”：父亲那时年轻，有想法，喜欢听“敌台”，梦想与现实的碰撞催生了一次“逃离”。如今真的抵达了父亲当初冒雪“偷渡”上岸的新界海滨莲浩，母亲的疑问也是大家的疑问：真从这里上的岸？这里这么热，11月会下雪吗？至于为什么要逃，事前事后有过怎样的煎熬与冲突，作者并没有明确交代。父亲在小说里一直是被记取被谈论被描述的，而其形象却别具一种张力，这个不在场的人仿佛无处不在。就像一颗几十年前射出的子弹，正悄然而又呼啸而至。

缺席，是一种特殊的存在，特殊的叙事。父亲的遗物中有当年给母亲的信：“我赚了些钱，买了几个玛瑙扣，托她带给你。”“她”和父亲是什么关系？是母亲此番来港后暗自约见的那个穿旗袍女子吗？母亲交给她的那个黑盒子里装的是什么？费多是一个善于运用意象的小说家，玛瑙扣、黑盒子、旗袍，使得多年前那场雪、那次逃跑变得越发真切而迷离。摄影展之后母亲说，“你了了母亲的一个大心愿”。父母之间也许有过惊心动魄的交锋或难以言表的辗转，但都被岁月消了音。作者打开了一些个人和社会的记忆，又轻轻隐藏了一些，有的事没有写，却仿佛已写。

记忆又不仅仅是记忆，它具有隐秘的生长性和狡黠的能动性。《热带的雪》中，父母的记忆记录和女儿的记忆记录是相互召唤的，最突出的一处是母亲说，“我上了医学院，工作后，被批斗，好几次差点自杀。幸亏有你爸。你爸也一样，幸亏有我。我们含辛茹苦养育了你们，你们是爸妈一生的成就。……这辈子，我谁也不欠！”这时读者会发现前面作者提到父母住在“问题楼”就大有深意了。“问题楼”住的多是“问题分子”：政治问题、历史问题、生活问题、作风问题……父母都出身不好，后来多受牵连，而父亲的忍受与逃离，登岸和回返，是勇敢是反抗也是不得不的屈从，是诸多问题之和。父亲是真实的，也是隐喻，他在远逝却又依然在场；母亲和女儿是柔性的，却又铿锵有力。就是这样，大的历史在跌宕沉浮之后渐渐变得尖锐而漫漶，小小家庭的成员在男主人辞世、代际疏离隔阂多年之后，也终于慢慢走近、融洽、和解，而那些孤独的个体也终于直面了自我，就像一个伤口里正艰难地“长出翅膀”。

笔触特殊年代的特殊表达，敏锐的费多已在犯险，如若环境更有弹性，也许他会有更大胆而不同的方式来展现梦想、深度和力量。而也正是这样执着的书写在静静拓展表达的空间与可能。这也几乎成为他的一种风格，痛，刺，却又淡淡的弥漫而迷人。

读毕这篇小说想到另一个作品：女儿在收拾父亲遗物时发现一缕被珍藏的秀发，从颜色和长度可知显然不属于母亲，她没有把这事告诉母亲，不敢或不忍。世间类似的事还有不少，纵使抛开意识形态和时代禁锢，恩怨爱恨也从不只是单一的向度，一些美好和私密留存于人间，佑护着人间。

当年的雪都去了哪里？还会有人只身泅渡到充满梦幻却也充满未知的“彼岸”吗？人类中那些柔弱或被忽视的力量是否有着更多的启发？费多在谈自己另一个短篇时指出“词即雪，命运的结晶体”，是的，雪在呼喊，太多事情不会一劳永逸地解决，但比较肯定的是，无论发生过什么，无论如今还有多少禁锢和不自由、隐衷和隐疾，新世界都正在发芽，一如本雅明所说，“记忆像经线，遗忘像纬线”，这两根线日日夜夜理解着世界，编织着世界。遗忘有较为复杂的意涵，不过，不妨更坚定些，用想象和反思来替换遗忘，日常生活中的人们需要想象和反思，小说家更是如此。记忆是经线，想象和反思是纬线——记忆是经线，有形无形或大或小的创造是纬线。这些看不见的线、虚构的线，重塑并推动着那些看得见之种种、真真切切之种种。

那些试图弹奏大海的人，才更可能听到来自大海的弹奏。

作者简介：木叶，本名刘江涛。诗人，批评家。生于北京，毕业于复旦大学历史系，现供职于《上海文化》，中国现代文学馆特聘研究员。著有诗集《乘一根刺穿越大海》、评论集《水底的火焰》《那些无法赞美的》和主题访谈集《先锋之刃》等。自印有诗集《云》（1997）和《白色的乌鸦》。获中国时报文学奖·诗歌评审奖（2006）。