何人到白云（上）

不为怜同病，何人到白云。

——【唐】刘长卿

第一章 辅光路的小平房

2004年夏，谢亦然终于脱下谢亦敏褪色的校服，套上陈春兰新买给他的篮球背心，躺床上发呆。大学志愿表在床脚蜷缩着，与他面面相觑。

辅光路上，这座平房位于前后小高层夹角中，局促、狭窄、阴暗，正如生活在这儿的人们的人生。此刻，谢亦然却胸怀大志，他知道，当一丝不苟地涂完某些方框后，无限可能的远方，将兜手揽他进去。他就能彻底离开这个荒谬小镇，这座荒谬平房以及跟谢亦敏一张石膏板之隔，夜里自渎能把对方晃醒的荒谬房间。

他倚在床头钢架上，享受这种感觉，或者不如说，这种错觉。因为仅超一本线2分，到底没几个称心如意的学校能上到的。这就像找姑娘结婚，你看上的都看不上你，看上你的你看不上。四年也相当于一场恋爱了，搞不好，大学就是他上的第一个姑娘。

笔头给谢亦然咬得牙印丛生。石膏墙上，窗户开了，碎花帘哗地一下扯向两边。

谢亦敏探过刚洗的头：“傻子！别咬笔。”

头缩回了，一条腿却跨过窗户，往谢亦然床边一勾，另一条腿一蹬，手一撑，整个细条身子翻了过来。她身上只穿了表姐淘汰的吊带裙，坐到谢亦然床上，一手■着蚊子包，一手抓过志愿表。几大滴水冒出来，湿在纸上。

“哎呀！”谢亦然想抢过来，边角却给谢亦敏捻住了。

“别动。你准备去哪儿啊？”

“要你管！”

“反了你了，”谢亦敏拧了他耳朵一把，“去北京或者上海，大城市，离家远点。念法律，怎样？不用考高数。哦，第一志愿是金融，你可真行。”

“你还给我。”

谢亦敏扬起手，填报表高高举过了头，白旗似的摇曳。

另一面窗前，陈春兰正把自来水调整到不转水表的最大流径，底下小心恭候着一只角度刁钻的舀子。水落舀子的微响，被儿女的玩闹声掩盖。仅仅如此，陈春兰整个身心都泡在满足里。

二十多年前，她家住商水村，全家指望父亲的工资养活。在她小时候，一件惊天动地的事儿发生：几个姊妹围着锅炉你追我赶，偏偏她跌倒了，一只小手扑进火里，另外的姊妹捂着眼睛笑得太欢，遮住了她尖厉的哭声。送到医院时，她左手手指烧化了，血肉粘在巴掌上。她把这故事当成苦难的勋章，用以提醒儿女自己的不易，每次他们惹她生气，她都要拿出来讲。有一天，她丈夫谢江抱着茶壶，从桌边站起来，说他受够了，径直钻进里屋。

她记得，她跟丈夫重复的次数不算太多，却足够引发反感。两个人领离婚证那天，他终于找到一个新颖又时髦的词赠她：公主病。他说：“你没有这个命，但你就是这个病！要不是你，我不会来城里。要不是你，日子不会是这样。”陈春兰用那只好手捂着眼睛，这是她害怕惊慌时的下意识动作。

对于丈夫的谴责，陈春兰从震惊到麻木只用了十分钟，她向来适应性极强。1978年，她在造纸厂遇到谢江。两人结婚后，她辞掉工作，跟着谢江，走南闯北做玻璃画，挣成了万元户。再后来，孩子一个个出生。她姊妹都上了城，来童安镇安身。她央告着谢江从村里搬来。

玻璃画在童安镇早不时兴了，谢江只好在街上给人锥鞋，后又开三轮车，渐渐心生懈怠。租的房子，一面临泥沟河道，一面临公共厕所，以至于他们对城镇的印象，总伴着下水道的气味。陈春兰羡慕她姊妹的日子，转而叨唠谢江，最终买下辅光路的平房，不仅存款搭光，还负了债。他们患上了“穷症”，日子过得窘迫，动不动吵架。吵着吵着把离婚证扯了，还在一块儿过，但没再把证办回去。

镇上有个老师傅寻个做根雕的徒弟，谢江就去了，一去就住下了，住下了就再没回来。他跟老师傅的女儿另起了一窝，这窝就放下了。陈春兰不是没闹过，可离婚证一拿出来就理亏了，哑了，百口莫辩。

现在，她独个儿拖着两个孩子过活，总算熬出了头，熬到儿子上大学，女儿有了工作，她巴巴儿地祈盼着儿女孝顺她的那天。

“谁过来给妈妈搭把手？”

当然是谢亦然，他一把拧净了水，一把将衣服绷直，再一把，衣服就清清爽爽地搭在晾条上。阳光底下，他的脸轮廓分明，嘴边冒着细密的胡须，已经是一个男子汉了。

“妈妈，中午吃什么？”

“昨天我拿了烤串，冻到冰柜了，一会儿炒了吃。”

离婚后，陈春兰在饭馆打工，她把客人吃剩了的菜，捡好的带回家热热。

谢亦然点点头，露出宽厚的笑容：“行，我爱吃孜然肉。”

“亦然，你准备报哪儿？”

“我姐让我报上海的二本。”

“别听她的，你得离家近一点，这样工作也能找到家门口，再找个‘坐地户’媳妇。去外面干吗，外面大学就那么好？花钱多，人生地不熟的。”她看到他在犹豫，“要不，咱们听听你四姨的？”

“好的，妈妈，我尽量选个省内的。”

而且，尽量离家要多近有多近。陈春兰知道在她家能一语定乾坤的四妹会说什么。她满面微笑，转身进了厨房。

谢亦然就闻到了孜然的熟香。

第二章 丢失的自尊

在护理学校，谢亦敏做兼职，补贴吃穿用度。她有些矫枉过正地买衣服，毕竟，从前她都只能拾捡四姨家表姐穿剩的。

表姐体格比她阔大。有一天，当那些旧衣服终于从松松垮垮到似乎量体裁衣时，陈春兰发出“噢哈哈哈”的笑声，她说：“好料子哎，为这衣服多长15斤肉也合适。”谢亦敏恨这句话，但一等她买了手机，第一个电话还是打给家里：“妈。”

“亦敏，”她语气兴奋又快活，“你知道吗？你四姨夫开车送我去亦然学校，别人还以为我们是一家的。噢哈哈哈。”谢亦敏数着陈春兰的笑声，四个音，一个节拍都不会错。

“那怎么了？”

“以前你四姨夫最开始总跟妈妈搭话，后来，打听到我结婚了，才跟你四姨谈的。”

又是这故事，故事将从容地连接上往昔未婚时的风光，结婚后的辛酸，离婚了的劳苦。回忆像刀子磨快了，削到过去，成了刀刀致命的谴责，一下一下削向谢江。谢亦敏不挂，陈春兰就说来话长。最后，嘴里的战火熄了，又燃起了对儿子的思念：他在新学校，想家吗？想妈妈吗？谢亦敏摁掉电话。她明白，母亲太孤独了，可她没必要为她的孤独支付昂贵的话费。

毕业前夕，谢亦敏找了份短工，在面馆端盘子。她迷恋上了老板葛东。主要是迷恋他的镇定自若感，他似乎知道自己在做什么且有能力做成想做的事儿，这就跟谢亦敏从小生长的环境不同了。陈春兰遇到什么事儿，先捂着手帕哭，再叹气，嘴里念念叨叨，搬出来救命法宝——“去四姨家”。他们人脉广，有生意也有主意，单在童安镇就有三套房子。在陈春兰看来，这就代表了世界的上流。

一家三口携带着麻烦转移到四姨家，进了门先畏手畏脚地寒暄。姨妈歪躺在红木沙发边，挑着眉毛，慢条斯理地给锦鲤喂食，架势跟王熙凤似的，见他们像见刚进大观园的刘姥姥。表姐从里屋冒个头又缩回去。陈春兰一点一点小心挪着话题，谢家两个孩子手脚缩着，在联排沙发上钉死了。不成调的钢琴声，从表姐的屋里断断续续跑出来。

这时，热水开了，四姨夫冲茶，给每人各倒一大杯，然后坐到四姨旁边，不声不响盯着电视。陈春兰把内容抻长了揉碎了诉说完了，放下捂着眼睛的手，呼呼吹着茶梗时，四姨两口子已抓完了重点，四姨夫翻着电话本打电话。四姨起身到里屋，去找表姐穿不下的衣服。四姨夫把电话放下，告诉陈春兰，没问题了。陈春兰半站着起来，弓着腰：“你说要不是你们……”又坐下去，声音也渐小下去。

这时候就需要酝酿一个浑然天成的“回家”，这也是他们熟稔的操作。首先，谢亦然频频看表，然后，谢亦敏打个哈欠，陈春兰看看表，又看看他们。“你看都九点了，我们走，我们先回去。”嘴里说了回去，三个人就把面前杯子里的茶慌慌喝掉。此刻，四姨像醒过来似的，偏要送他们下楼。下了楼，她从口袋里掏出钱，通常是200块，塞进谢亦然的裤口袋。陈春兰会跟四姨来回推磨似的拉扯好几回。最终，一家三口推着空车回去，“满载而归”。

所以，谢亦敏在知道母亲辛酸和孤独的同时，了解到另一个残酷的事实：母亲其实没有解决能力。有解决能力的，是像四姨夫那样的成熟男人。比如，在她用超了手机流量，面临“巨额”费用时，葛东随随便便就替她充了值。有一次，她当班期间被一个顾客为难，葛东不慌不忙地从柜台里走过来，把正好的钱扔桌上，“滚出去”，声音透着一股松散的权威。

一天下班后，他请她出去吃饭，谢亦敏松了一口气，她似乎知道，从他给她充话费开始，或早或晚，这一天就会来。

她用兼职挣的钱买了全副武装，从黑色连衣裙到硬挺的小皮鞋，还有成套的内衣。买内衣时，她犹豫过，因为这又代表了另外一些东西。算了，管它呢，童贞已经不是陈春兰那个年代用以拿捏丈夫的东西了。

葛东双手握着方向盘，车自如地运转起来，从小道刺入环山路，高高地凌空奔驰着，万家灯火远了，迷迷蒙蒙，如一层矮矮的烟云。整个童安镇渐渐缩小了，是大地上一块彩色斑块。琐碎的生活从他们的车窗一甩而过。

他们在半山腰的饭店吃饭。密密的竹帘遮着亭子，一盏红俏俏的灯覆下盈盈的光。先上甜点，又端来盘子，只在盘子中央，团了一点儿精致小菜。她不敢放开吃，怕吃没了口红，也怕齿缝里留了菜叶。饭程过半，葛东的手过来搂她腰，把她往怀里靠，接着就对上了嘴。吻持续了不到一分钟，但谢亦敏整个脑袋昏厥厥，像闷进了水里。吻毕，他接着吃起山蘑菇炖鸡，而谢亦敏直到那晚睡前，都没再碰过任何食物。她想保留那种肿肿的近似痛苦的快乐。

在面馆，她端盘子往回走时，迎面对上他的目光，他装作对她同其他人一样严格，暗地里，支她干一些更轻松的差事。在休息室，她跟其他打工妹一样地抱怨工作，但她知道，只要脱去工装，再穿过一条街，巷口拐弯处的蓝色雪佛兰就在等她。它是她的南瓜马车。她坐上它，跟其他那些步行回家或坐公交车的姑娘，开启了截然不同的晚上。

那些日子跑得很快，比她想象中要快，接着就到了暑假结束，她不得不离开这里，到清北综合医院实习就职了。

交班时，她把衣服叠好，放在休息室，眼里竟有了泪水冲动。门开了，她假装弯腰系鞋带，另一个打工妹一面窸窸窣窣地换衣服，一面说：“我猜你要跟他分手喽？”

她感觉到心跳停止了，抬头睃了她一眼：“什么分手？”

那姑娘说：“你不会傻到以为我们都看不出吧？”又说：“你知不知道他有家呀？他手机里有孩子的照片呢。”

她平复了一会儿，摸着裤上的褶子：“我不知道你在说什么。”

她从没想过，以葛东的年龄怎么会没有妻子，又怎么会没有孩子，可她忽略了这件事情。坐进车里，她还恍惚着，颓然地迎接着他的吻。后来，眼泪止住了，她搂住他的脖子，主动地又是积极地、奉献地贴上去。很快，甚至带着一种令人耻辱的熟稔，一只滚烫粗糙的大手扯开她簇新的连衣裙领口，松松握住她一只乳房。她感到痛苦，又觉得留恋。他们以扭曲的姿势爬到后座，历经疼痛，可是，一夜长大。

不过，让她一夜长大的倒不仅是因为这个，还因为完事后，她问了葛东一个问题，那个问题让她突然明白了男人的面孔。而再过很多年，等她离婚之后，她才会明白，她20多岁以为的“男人的面孔”并不真实，男人的面孔到底是什么？她可能要到陈春兰那个年纪才真正明白。

大学里，谢亦然不明白的事儿很多，比如那些女孩怎么总是几个几个扎堆，交头接耳，为鸡毛蒜皮笑得搂作一团。她们看男孩的眼神总飘忽不定，似乎永远在打量你配不配得上跟她说几句话，但一说话，她们语带机锋，一不留神你就惹来取笑。她们乐得咯咯吱吱的。

“像一群母鸡。”胖子柳岸说。

宿舍里只有他俩在，其他人去打篮球了。夏天闷得很，一只小风扇在上头扫着，鼓噪起象征意味高于实质的几缕风。谢亦然光裸着身子，享受着宿舍洗浴间的热水，他很喜欢宿舍里有卫生间这个配置。卫生间又阔又干净，墙上不是水泥而是纯白的瓷砖，里面也没有靠墙挂着一条脏麻袋，装着家里所有能找到的纸。一家三口各有各的尿盆，盆底一层厚厚的白色尿垢。每逢洗澡，需先把麻袋请出去，后把尿盆端出去，然后才能双腿劈叉，立在尿池两边淋浴。热水加重了厕所长年累月的臊气和腥味，但那还不是最糟糕的。最糟糕的是，陈春兰明明肚子那么肥胖，膀胱却小得出奇，总会在谢亦然涂完肥皂后，砰砰敲门。有时候，她会直接拉开门，谢亦然只好先顶着一身泡沫，站在院子里。他听见陈春兰的尿声，哗啦啦像是冲水，她打开门，系着裤腰上的红绳。“用洗澡水冲吧。”她永远都要在一毛两毛钱上省俭。