生钥

唯生，我该怎么办啊……

曾莹的哭诉仍在李唯生的耳畔回响，凌晨三点多了，隆冬的寒气在这个时候最为深重，他仍旧没有睡意。除了躺着的这一小块地方，只要他稍微动下身子，就能立马察觉到这种寒冷，与她虚弱的声音并无不同，就像把透明的刀子，一下下戳着他的神经。

不记得有多少个深夜，不论他睡着或是醒着，曾莹的电话都会响起，有时候早一些，有时候迟点，总是在凌晨过后。大约那时人的困意最为浓重，而肉体和心灵的疼痛也到了极致，短暂地放弃折磨，可以换来梦中的平静。只是一个人的平静并非另一个人的轻松，也有可能是痛苦的开始，曾莹就是“另一个人”，而“那个人”是她的母亲。每当母亲睡着后，她才能从疲惫中脱出身来，和他说会儿话。

还是说他麻木了呢？

自从三个月前，曾莹的母亲确诊后，他们的生活就逐渐走向支离破碎。曾莹不是一个爱哭的人，平时有些委屈也不会表现出来，但听见消息后，电话还没挂断，她的眼泪已经像断了线的珠子，扑簌簌地往下掉。那天是个周末，他和曾莹在家里无所事事，她挂断电话后，身体往下垮，李唯生本来在为她擦眼泪，一下子托住，然后将她抱在怀里，不用她说，他已经听清了听筒那边的话，他的眼泪也流了下来。

那是一段怎样的旅程呢，李唯生不知道如何形容。曾莹一直在哭，他将她抱到沙发上，她的身子在上面蜷缩起来，头向里靠着，一边哭，一边还在含混地说着什么。他蹲在旁边，不断给她擦拭，直到她的哭声变成抽噎，他不知何时跪地的双腿已经发麻。他站起来，给曾莹倒了杯水，看她喝下去才说，我们回去吧。

已过了中午吃饭时间，他们都没有胃口，李唯生订好机票，把两个人的行李收拾好，他和她一起，踏上了归家的旅途。曾莹接过电话后就像换了个人，平时大大咧咧的性格，路上比他更加沉默，尤其需要走路的时候，她就像变成了一个病号，得由他搀扶着才能向前走，如果他放开手，她一定会匍匐在地。他在路上买了些零食，以防途中饥饿，曾莹看都没看一眼，她的眼神空洞，看着虚空中的某处，李唯生喊也喊不醒。

在机场的时候，曾莹打了个电话，是打给她哥哥的，不知怎么打着打着就吵了起来，通话结束后，她又哭了。她打电话的空当，李唯生去到候机处的商店买了两瓶水。买水时，他付完款，打开网上银行看了一下余额，有五万三千多块钱。回来看见曾莹抹着眼泪，他把水放进背包的侧边口袋，走过去把她揽到胸前。候机的时间，曾莹哭了好几次。

他们认识不到一年半，在一起的时间还不到一年，双方还在热恋中，见父母还未纳入他们的规划，就遇见了这件事。

曾莹原本在一家内衣店做兼职，李唯生那次走进她们店里，在挂着内裤的货架边默默徘徊，正在纠结买哪个的时候，她忽然出现在面前。曾莹似乎看出了他的窘相，非常大方地给他介绍起货架上各种款式的内裤来。他站在那里，走也不是留也不是，耳朵红得都要发紫了，对她的介绍只有机械地附和。当他想转身时，她打量他一下然后笑着说，你这个身材，要穿大一码的，我们这里刚好卖完了，等仓库拿过来后我再联系你好不好？

李唯生不知道自己是怎么离开内衣店的，只知道出来后，他们已经加上了微信。

他也才毕业一年多，从学校出来后就留在南城，找了一份出版社的工作。他每天伏在案头，几乎不用和人打交道，他本性也内向，别人不主动打招呼，他就只会一直低头做事。去实体店买内裤是因为急用，一直忘买了。

那次从她们店出来后，他就去超市买了。曾莹再次联系他时，他没有拒绝，又在她的推荐下买了几条。曾莹不知怎么就把他吸引住了，除了清秀的长相和大方的性格外，李唯生无法说出自己没有拒绝的原因。后来他又琢磨了很久，直到终于找到了一条在他看来真正的原因：内裤。

曾莹听他这样说感到好笑，为什么买条内裤你就被我吸引了？她问。

买内裤是一件非常私密的事情，他一本正经地说，它要么属于一个人，要么属于两个很亲密的人，不然一个人怎么会和另一个人分享呢？一般的关系不可能这么做啊。

我就是一个售货员，不积极给顾客推销商品，哪儿来工资，总要做一天和尚撞一天钟吧。

你做得没错。我的意思是说，我把它当成一件很私密的事情了，这种想当然，让我把你也当成了亲密的人，所以才有了后面的心思。

原来那个时候就对我心怀不轨了。曾莹说着就要扑过来。

这些都是后来的事情，当时曾莹联系他，李唯生和她聊了起来，竟邀请她吃饭，顺便把内裤带过来。接着便是约会，然后走到了一起。

曾莹那时大四了，找工作之前，在内衣店兼职，认识李唯生后，她也即将迎来她的毕业时刻，她班上很多同学都已经找到工作了，只有她仍在纠结做什么，很难下定决心。李唯生问她，你想做什么呢？很多啊，她说，想当白领，想做公务员，想当老师，想继续读书……曾莹说了一大堆。

说这么多没用，你最想做什么？

她认真思考起来，最后说，其实我想当老师，可是我怕自己没能力把学生教好。她就像把秘密告诉别人了一样，神情变得有些害羞。

那就去考，没有做过怎么知道自己做不好？李唯生鼓励她，越是觉得自己教不好的人，越是会尽自己最大的努力教好。

曾莹不相信他说的，但以前都是自己一个人瞎琢磨，现在有个人鼓励自己，支持自己，心里也更踏实一些。她参加校招的面试，最后终于被南城的一所小学录取，成了一名小学语文老师，离开学校后，她就搬出去了，和李唯生住到了一起。

她大部分时间其实还在学校。新入职的语文老师要被安排当班主任，果然如此，曾莹爆发出来的责任心，让她比其他老师更加尽责，每天都待在学校里，陪在孩子们身边。学校给老师安排了单人宿舍，大多数老师都没住，唯独她从周一住到周五，周末才回家和李唯生团聚。

一切都才开始，就像两个齿轮刚刚啮合在一起，带动一个机器运转起来。

曾莹家在东省北部的一个小村子，飞机落地时已近傍晚，他们打车到县里，她的母亲在县医院里。

路上她打了好几个电话，都没有接通，让她变得愈加焦急，不断催促司机快一点。晚高峰逐渐到来，可车子与她作对一般，在车流中一动不动。曾莹的情绪就在失控边缘，李唯生安抚着她，不断在手机上查看路况，好在县医院新建的院区在近郊，不多时他们总算到了。

曾莹去到服务台打听房号，李唯生提拉着行李，跟在后面。他故意有些磨蹭，想要拖延些时间。他本来想问她是否有向她家人提起过他，不过一路上她的状态都不好，他便忍着没问。第一次，又碰到这样的事情，怎样出现在她家人尤其她母亲的面前更好些呢？眼见曾莹已经打听好了准备上楼，他放开行李箱，用手拉住她说，我……就这样上去吗？

她好像忽然想起来什么，不过没有时间让他准备，说，没事，妈妈知道你，走吧。说完拉起他的手，轻轻捏了捏，她脸上的泪痕已经很明显了。

在八楼北边最靠里的一个病房里，李唯生见到了她的母亲。房间里躺着几个病人，别的病床边有人照顾，唯独她母亲的旁边冷冷清清，似乎正在睡着。曾莹走过去，她的眼睛噙满泪水，在床边蹲下来，轻声叫着，妈妈，妈妈。

那是一双苍老的眼，闭着的时候，上面已有道道皱痕。在她的呼唤下，眼睛睁开了，看见曾莹，那双眼睛也涌出了泪水，女啊，你终于回来了。声音明显是哭过很久，已经有些沙哑、无力。李唯生想起曾莹曾给他看过的全家福，照片里的母亲眼里洋溢着笑意，脸上还未有这么多皱纹，抱着一个小孩子坐在前面的椅子上，她哥哥两口子还有侄女占据了后排大部分，她挤在角落里，显得格格不入。她的父亲早殁，是母亲把他们两兄妹拉扯大的。

她的眼睛也看见了他，李唯生向前俯身，说，阿姨好！他一时不知道再说些什么，悲伤的心绪里又夹杂了紧张，脸上有些发烫。

曾莹说，妈，这是李唯生，他也过来看你了。

尽管只是稍稍看了一会儿，他还是感觉那双眼睛已经将他看穿了。她摇摇头，用手隔着被子在身上摸了摸说，不太好，这里疼得下不来床。

听见这句话，曾莹用手又捂住嘴巴，豆大的泪珠就掉了下来，她哽咽着说，妈妈，生病了我们就好好治，一定可以好起来的。他给她擦眼泪，她拿过纸巾帮母亲擦了起来，母亲的双眼已经模糊、泛灰。

房间里其他人也被感染了，都默不作声。她们平静下来后，开始小声说起话来。李唯生示意曾莹他要出去一下，然后就走出了病房。

寒冬将至，这个靠北的小城比南城更早迎来了寒流，刚从房间出来，他就感受到了一股冷冽的气息。光顾着赶路，身上的汗水还未消散，被冷空气一吹，让他不禁打了个寒战，抖也不是，捂也不是。

楼梯口已经变得昏暗，从窗户望出去，外面一片黑黢黢的，只有几点星火在微微闪光。举目一片灰蒙，静听却又有不少人声，他靠窗户更近一些，低头向下看，才发现医院周边不知何时已经出现了很多摊贩，卖水果、快餐和包点。他的肚子一下就饿了。

李唯生下到一楼，来到他们面前，买了几个包子迅速咽下，趁这会儿工夫，他买了一个果篮，给曾莹点了份快餐，又要了一盅鸡汤打包，然后提着这些东西回到病房。

相处久一些，他就愈加发觉曾莹的不一样，她是个认准了一件事就会尽全力去做的人。他的性格和她完全相反，一件稍微有些棘手的事情摆在他面前，不用动手去解决，他在心里已经推演了一遍必然失败的结局，结果就是放弃或不了了之。

这些从各种小事就能看出来。比如他们租住的房子、床铺摆放的位置，从李唯生搬进来起就一直是那个样子，从未挪动过。曾莹住进来后，觉得床这样摆不舒服，想要换个方向，让原本东西向的床摆成南北向，她把这件事交给他后，就回到了学校。李唯生本来不想动，觉得这样也挺好的，换个方向没什么必要。

周末她从学校回来，大约是太累了，没有开口，直到又返回学校后才想起来打电话，为什么床还没换个方向？

他说没办法调换方位，床相对房间来说本来就大了些，没办法在房间里转动位置，床架又固定住了，不拆开来根本没法换。

曾莹问他，你就不会把床抬起来吗？

李唯生笑笑说，你想得太简单了，床架都是实木的，那么大，还铺了实木板，我怎么能抬得动？他想起当时师傅来安装时，用电动钻头把床架各个地方的螺丝都拧得死死的，到现在他们在床上折腾时也不会发出吱呀的怪响。

服了你了，她说，你试都没试怎么知道？

曾莹在周五晚上回来后就动手了。她吆喝着他过来帮忙，没几下就搞好了。整个过程半个小时不到就结束了，把搬走的东西再铺好后，房间看起来还大了些，进进出出不再像之前那么别扭，感觉还更舒服一些了。

曾莹看着他，你不是说搬不动吗？

你不帮我我一个人怎么换得了。他还是嘴硬，不过心里确实是服了。

就会瞎猜，你都不动手试试，我要不说，估计你一辈子都想不到给它换个方向。曾莹翘着嘴说，她的眼里满满的成就感。

你还别说，就把床调了个头，感觉像住进一个新房间，整个样子都不一样了。嘴上那样说，他还是想夸一下曾莹。

再比如，李唯生在出版社工作，家里到处都是书，没有收拾过。曾莹虽是个语文老师，并不怎么喜欢读书，但也不反感，当她感觉被书包围之后，她就提醒他，抽空把书收拾一下，都没地方下脚了。

他看着书桌上、柜子里、飘窗上甚至电视柜上都是书，满满当当的，这要怎么收拾啊？

曾莹说，那我可管不着，你不收起来，我到时候就把它们当废纸卖掉。

他知道她就是说说而已，可是看着这么多书，他也是一筹莫展。没想到有次加班回到家，他的书都整整齐齐地靠在墙角，码到了一起，竟有种不一样的整洁感。

他以为放不下的地方，已经被曾莹重新摆了一遍，放得不能再满了。看得出来她是爱护他的东西的，每本书都没有被因硬塞到某个地方而折页或者变形了。他高兴地说，我又可以买书了。

你敢，曾莹举起手指着他，先把家里的看完再说。