济州岛，滤镜之后

岛屿，总是给人一种想象空间，那是一种被海包围的距离，也是一种远离尘世喧嚣的悠然与宁静。这样的气质让岛屿天然地成了很多人旅游度假，释放压力的地方。而济州岛这个位于韩国最南边的岛屿，因为距离近，景色优美，购物便利加上免签的政策，在很长一段时间成了国人海外旅游的“新手村”。众多热门韩剧在济州岛取景，其中最著名的莫过于2005年的电视剧《大长今》，这部剧在全亚洲掀起了一股韩国风潮，“乌拉拉”的主题歌传遍大街小巷，而作为大长今取景地的济州岛，也借着这股风潮成为亚洲最热门的旅游地之一。

一座盾状火山的形成

随着航班缓慢降落，还没有踏上济州岛的土地，便从舷窗望见了巍峨耸立的汉拿山，在碧蓝的海水中如同一块巨大的盾牌，守护着这个郁郁葱葱的岛屿。这座海拔1950米的山峰是韩国的最高峰，也是济州岛的象征。而在国内，汉拿山也是知名度最高的几座外国山峰之一，毕竟在很长一段时间，各种名叫“汉拿山”的烤肉店开遍大街小巷，一时间俨然成了韩式烤肉的代名词。

从某种意义上说，用汉拿山来命名烧烤确实有一定道理，因为整个济州岛都是由这座火山“烤”出来的。从山脚下仰望，汉拿山并不陡峭，它的坡度十分平缓，仿佛是大地隆起的巨型穹顶，以其宽阔而平缓的盾状身姿，定义了整座岛屿的轮廓与气质。

汉拿山是一座典型的盾状火山（是具有宽阔顶面和缓坡度侧翼的大型火山），180万年前的第四纪更新世（Pleistocene），在欧亚板块的边缘，地幔深处的热点活动异常活跃，岩浆沿着地壳的薄弱地带持续上涌。最初的喷发发生在海底，炽热的熔岩与冰冷的海水相遇，引发了剧烈的水蒸气爆炸，形成了所谓的“凝灰岩环”，今天岛屿东端的城山日出峰便是这一阶段最杰出的地质遗迹。随着火山活动的持续，喷涌而出的物质逐渐堆积，浮出海面，汉拿山的主体开始构建。它的成长并非一蹴而就，而是一个漫长而间歇的过程。大约100万至70万年前，第一期大规模的玄武岩喷发塑造了岛屿的基底；随后在约30万至10万年前，第二期喷发则进一步加高和拓宽了汉拿山的盾状结构。这些熔岩流的化学成分主要是富含铁、镁，而二氧化硅含量较低的玄武岩。正是这种低黏度的特性，使得熔岩能够像糖浆一样长距离流动，最终形成了坡度普遍小于10度的平缓山体。直到5000年前，随着最后一次喷发的结束，汉拿山停止了活动，山顶的火山口逐渐变成了一个火山湖，据说曾经有被视为“祥瑞”的白鹿在这里喝水，所以人们将这里称为白鹿潭。

伴随汉拿山形成的，是386座寄生火山和完整的垂直植物生态分布系统，涵盖1800余种植物及4000多种动物。汉拿山的登山路线在10公里以内，当天即可登上山顶，在登山途中，最吸引我的还是遍布山体的柱状节理玄武岩，它们形态各异，有的如蜂巢，有的似树根，宛如大自然精心雕琢的作品。浮石与火山渣铺就的路径在脚下咯吱作响，仿佛是这座沉积火山的低语，讲述着一个关于火与创造的古老故事。不过，对于岛上的居民来说，这些石头并不只是为了观赏，还是他们生活的一部分。

风中的智慧

济州民俗村作为韩剧《大长今》的取景地，许多游客慕名来到这里就是为了看看长今曾经生活过的地方。走进民俗村，时间仿佛向后倒流了数百年：石板小路旁，无数由黑色火山岩垒砌成的低矮石墙划分出田地和宅院，构成了村落的骨架。院中的房子也是由火山岩和泥土垒成的，火山岩质地坚固，保温性好，天然的气孔还能进行湿度调节，放到今天都是绝佳的建筑材料，而在济州岛上，这些大自然的馈赠几乎取之不尽。屋顶则是由厚厚的茅草搭建的，这种茅草纤维坚韧，不易腐烂。每年秋冬季节，村民会收割新的茅草，对屋顶进行翻新和加厚，最厚的屋顶可达一米。与其他地方的茅草屋相比，这里最显著的特点是屋顶用结实的草绳，以经纬交错的方式，如棋盘格一般将整个茅草屋顶牢牢地捆绑起来，在屋檐下打上绳结。这种做法并不是为了美观，而是与街道上的矮墙一样，都是用来对抗岛上的强风。

济州岛有“三多”的说法，“风多、石头多、女人多”。这里位于东亚季风区，岛上夏季的东南季风受到日本暖流的影响，温度和湿度都有所增加，携带的大量水汽加剧了风力活动；而到了冬天，来自西伯利亚的西北季风在朝鲜半岛和海面没有阻挡，一马平川地呼啸而下。济州岛四周被海洋环绕，白天海风、夜晚陆风交替出现，形成规律且持续的海陆热力环流，而时不时侵入的台风更是雪上加霜。所以，济州岛上的茅草屋顶才需要绳子牢牢地固定，而看似不起眼的矮墙，则被人们称为“挡风墙”。这些仅仅到人肩膀高的石墙并不是简单的堆砌，它们形态各异，有的是直线，有的则具有明显的弧度。而垒墙的石头也并不是严丝合缝，而是留有一些缝隙，这并不是岛上的工人手艺“粗糙”，而是岛民应对强风的智慧。如果建造一堵密不透风的实心墙，强风会在墙的迎风面形成高压，在背风面形成低压，巨大的压强差会轻易地将墙体推倒。而挡风墙的孔隙结构，允许一部分气流穿墙而过，巧妙地将强风疏导化解。

最后的海女

清晨，许多人还在睡梦当中的时候，在济州岛的海边，有一群女人正潜入海中。她们的平均年龄已经超过了60岁，没有氧气瓶，没有钢索，只凭自身之力，一口气潜入十几米深的海底。她们，就是济州岛的海女。

海女这个职业在数百年前就有记载，说济州岛“女人多”并不是什么浪漫的事情，贫瘠的土地和恶劣的气候让岛上很难发展农业，人们就将目光投向了大海。下海捕捞是个危险的工作，不断的战争使得男丁不断减少，高额的赋税让女人们不得不挑起重担。她们为了生活，一开始在浅滩拾取海货，到后来潜入海中，成了“海女”。

海女并不是每天都出海作业的，我特地在岛上多留了几天，终于等到了她们。出海前，她们并没有想象中的“商量战术”，每个人都在默默地忙着自己的事情，有人喝着热汤或者能量饮料，有人用类似艾草的植物仔细地擦着护目镜，以防止起雾。她们的装备非常简单，一身橡胶潜水服，一个大大的护目镜，加上一条沉重的帮助下潜的配重腰带，仅此而已。准备好之后，每个人拿着一个休息和放置海货的浮球，别着镰刀拿着网兜走向海边。海女们从不独自出海，而是结伴而行。她们有非常严格的等级划分和规则，比如最有经验的海女被称为“上军”，负责调配所有人的工作；年轻的海女会自动前往相对深的水域捕捞，把浅滩让给年长体弱的人……这些规则是在长期的高风险作业中总结出来最有效的团队协作。

海岸礁石林立，普通人根本走不稳，但年过花甲的海女却如履平地，她们换上脚蹼，戴上面罩，飞快地沉入海中，大概2—3分钟才会浮上水面。这时候，就会听到类似于海鸥鸣叫的声音，这是海女在呼吸——她们用这种被称为“矶笛”的呼吸方法迅速吸入氧气，然后再下沉到海中。季节不同，海女们捕捞的海货也有所区别，采集鲍鱼、海胆等还好，如果是采集海带，她们就要将几十斤重的海带艰难地拖到海边，再背到岸上进行清理和分配。从出发到归来，采集的整个过程基本上都没什么对话，靠的是几十年的默契，而这些老人，有可能是最后一代海女了。

在济州岛的海女博物馆，我找到了她们的过往，那是一段艰辛的历史。在橡胶潜水服普及之前，海女们只能穿着被称为“褐衣”的布制潜水服，为了在水下活动，这些潜水服会暴露一些皮肤，这让海女在很长时间被污名化，即使她们努力地养活了一代又一代人，但依然无法得到尊重。在日据时期，这些被污名化的海女发动了200多次抗日运动，有将近2万海女响应，被称为韩国历史上规模最大的女性抗日活动。这就是济州岛上海女的精神，从不屈从于命运，一生都在不停地抗争。

浪漫唯美的影视剧、偶像团体华丽的舞台、繁华热闹的免税商店……这些现代的生活和文化给济州岛加上了一层层的滤镜，然而在这些滤镜之后，我看到的是在漫长岁月中，岛上居民的生活智慧。也许，济州岛上的景点会在记忆中慢慢褪色，但我脑海中长存的，一定是海女博物馆墙上那幅壁画，画中的海女脸上缠着海草，目光坚定地看着远方……。

（责编：昭阳）