牛郎与织女：七夕盈盈一水间

提到七夕，就不能不联想到民间故事中，牛郎织女一年一度的鹊桥相会。这故事是如此的深入人心，于是有了李清照的“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷”。

但在历史上，最初的七夕却与爱情不沾边，这一天甚至不是七月初七而是七月初一。那时候，人们把七夕作为秋季到来的标志。在秦朝，这一天还是“凶时”，云梦睡虎地秦简《日书》中 ，这一天是“取妻”忌日——“正月，七月朔日（初一），以出母（女）取妇，夫妻必有死者。”显然，牛郎织女的悲剧在这里成为解说和注脚，以及一种民间婚嫁的时间禁忌。

到了汉朝，七夕终于来到七月初七，正式成为民俗节日，也从凶时转化成良辰吉日，并加入乞巧的习俗。到了今天，七夕也渐渐衍生出“中国情人节”的别称。

牛郎织女在哪里？今年七夕这天，晚八点左右仰望星空，天顶附近最亮的一颗星，便是织女，位于天琴座。接下来向南看，半空中另外一颗亮星便是牛郎，在天鹰座内。牛郎星的上下另有两颗暗星，象征着牛郎扁担里挑着的一儿一女，不过代表着女儿的那颗星，在城市里仅用肉眼很难看得到。另外一个很遗憾的事情是，由于城市的光污染情况，银河也要到郊外才能看清楚。

那么问题来了：搭个鹊桥，需要多少只喜鹊？

首先我们需要明确一下牛郎星和织女星的实际距离。夜空中牛郎织女两颗星，看起来只隔着一条银河，但论实际距离是16.4光年。打个电话（电磁波的传播速度与光速差不多）互诉衷肠，一来一回，差不多要33年，由此可见“盈盈一水间，脉脉不得语”这句诗真的没骗人。

接下来需要明确喜鹊的体长问题。以北京为例，常见的喜鹊有三种，第一种叫红嘴蓝鹊，李商隐“青鸟殷勤为探看”里面的青鸟说的就是它，体长53—68cm。第二种叫灰喜鹊，体长33—38cm，比较娇小。第三种，就是我们平时说的喜鹊，体长45—50cm，为了计算方便，统一取最大值50cm。然后我们就得到了这样一组数据：牛郎星与织女星相距约16.4光年，1光年=9460730472581千米，就是9万多亿公里；1千米=1000米，1米=2×0.5米。列算式就是：16.4×9460730472581×1000×2=310311959500656800只！这鹊桥，不知道需要多少个地球的喜鹊才能搭得成啊！

需要走多久呢？人步行的速度大约是每小时5公里，牛郎织女两人相向而行，要425亿年！时速300公里的高铁，71亿年，时速900公里的飞机，大约要23.7亿年。总之，这距离一夜肯定走不完，绝对是爱情长跑。然而，这个数字还在不断增加，因为这两颗星星的距离还在不断拉大。

倒也不必那么悲观，天上有一组星星愿意为牛郎织女仗义出手，给了我们相信这个童话的理由。这组星叫作“天津”，意思是天上的渡口，民间也叫它喜鹊星。这组星位于天鹅座，其中最亮的一颗叫作天津四，切记，和直辖市天津完全没关系，指的是天子的渡口。织女星、牛郎星和天津四，又合称为“夏季大三角”。

有渡口，必然就有船，古人甚至还把它看成一座桥，比如古代洛阳就有一座“天津桥”，所以，从桥上走过去，牛郎和织女就在一起啦。

（责编：马南迪）