人生苦短，明星更甚

美国文学评论家哈罗德·布鲁姆是一个生命力非常旺盛的人，他活到了 89 岁，在生命中的最后 3 年就出了 6 本书。吊诡的是，他并不是一个很注重健康的人——医生建议他减肥，他却总是可乐不离手。

他很清楚不良生活方式的危害，他在《记忆萦回》一书中说：“但丁认为，最好的年岁是 81 岁，九个九。但丁死于 56 岁……巴尔扎克 51 岁就去世了，死因是过劳，缺少睡眠，饮用了大量的浓咖啡。普鲁斯特只活了 51 岁，死于肺炎，他有一些令人难以置信的习惯：抛弃常识进行荒唐的自我治疗，拒绝睡眠，常吃冰激凌，喝冰啤，却不食他物。”

还有不少文艺家的生命更短暂：济慈去世时 25 岁，拜伦 36 岁，兰波 37 岁，爱伦坡40 岁，西尔维娅·普拉斯 30 岁，李小龙 32 岁，奥斯丁 40 岁，卡夫卡 40 岁，王尔德 46 岁，勃朗特 38 岁，菲茨杰拉德 44 岁。

为什么红颜往往遭天妒？为什么内心丰富的人往往不能安享天年？

《今日心理学》杂志上的一篇文章说，许多特别有才华的人英年早逝，是因为事业成功的压力来得很早，大多数创作者在 30 岁之前就已功成名就。科学家和数学家如此，诗人和音乐家也是如此。小说家可能要到 40 多岁时才大显身手，而一些画家和诗人则要到晚年才能创作出最有影响力的作品。由于娱乐业的残酷性，娱乐界人士比那些从事平凡职业的人感受到更大的成功压力。压力可能会缩短预期寿命。大多数职业艺人都经历过经济拮据和惨败。即使是成功的艺人也会担心被新人挤到一边。

一些歌手秉承的人生准则是：燃烧自己的生命，活在当下，不求永生；活得狂野，拥抱生命。

《纽约客》的职员琼·阿科塞拉是一位刚刚来到大城市的年轻女性，她与一群才华横溢、勇敢的艺术家结下了不解之缘，并自然而然地期待着看到他们的未来。然而多年后，他们一个接一个地辜负了朋友们的期待。因为“不幸的离婚、职业上的失意”，他们纷纷掉了队。

莫泽说：“幸存下来的是那些把才华与更朴实无华的品德结合在一起的人：耐心、韧性和勇气。对任何人来说，早逝都是一个可怕的现实。”

蒙田在《论寿命》一文中说，人生充满意外，从高处掉落摔断脖子，遇上海难，染上瘟疫，这些倒霉事都是我们平时就会遇到的。所以更有利的做法不是让人延迟退休，而是让人早点开始就业，人的心智20 岁时已经成熟。小孩不仅能当童装模特和小演员，在美国，不少十来岁的孩子就成了“网红”，比如莱奥·凯利，11 岁的他给餐馆的饮料打分，被他批评的餐馆会做出改进。

（心远摘自《三联生活周刊》2025 年第 7 期）