村咖，留住不想卷的年轻人

想去“宇宙是个粮仓”喝杯咖啡，要赶很远的路。从安徽省宣城市泾县出发，沿着 205 国道或 345 省道一路向南行驶，进入山中，再途经皖南川藏线，才能到达“宇宙是个粮仓”。天气好的时候，从县城开车到这里，需要 40 分钟。

没人能想到，后续的一年里，二三十元一杯的咖啡，让来自天南海北的人源源不断地来到村子中。一些老人看到了商机，店里客流量大时，他们开始在周围摆摊，售卖当地特产，一些外出务工的年轻人，受到影响选择回到家乡，村子里的民宿、饭店陆陆续续开了起来。

当前，和“宇宙是个粮仓”类似的村咖还有很多。相关统计显示，截至 2024 年10 月，全国村咖数量已经超过了4.4 万家。这些逃离城市的年轻人，逆着人群涌动方向的人生选择，恰好契合了时代发展的浪潮。

“宇宙是个粮仓”的老板姓赵，对小赵来说，在山里开咖啡店，是出于一种偶然。小赵是泾县人，平日里她都生活在县城，很少会进山。2023 年9 月辞职后，她才第一次在稻子金黄的季节经过这片土地。“我发现这个地方好漂亮，稻子全黄了，只有一间房子在稻田里。之前我在网上看到过一些稻田咖啡，就想这个地方很偏，又小，房租又便宜，我们是不是也可以在这里开一家有趣的咖啡店。”

2024 年 春 节， 这 家 开 在大山里的小店迎来了第一次客流高潮。“真的是一下子就爆发了，全国各地的游客、返乡的年轻人，还有在自媒体上积累的粉丝，都在这个假期过来了。”客人不断增多，小赵也一直在尽力强化自身的独特性，店里有一款招牌咖啡叫稻香，由本地的大米米浆制作而成，还有一款特调的兰香拿铁，是由当地生产的茶叶制成茶汤打底。现在每到茶叶成熟的季节，当地的村民就会把采好的茶送过来，卖给店里。

“宇宙是个粮仓”以及许许多多个村咖的成功，并非偶然。它们不是满足人们猎奇心理 的 昙 花 一 现，而是在户外经济持续迸发出生命力 的 时 代 里， 率先做出判断的先行 者。 从 露 营、飞 盘 的 爆 火， 到“骑行热”的出现， 再 到 爬 山、徒步的风靡，“没事就往山里跑”成为年青一代受欢迎的新生活方式，在生活的洪流里，总有人能捕捉到那些微小的信号。

农村咖啡店的风格，形形色色。有些以场景见长，利用废弃矿坑、瀑布、悬崖等打造独特的景观，有些以当地的特色文化为依托，采用“门票 +咖啡”的商业模式，实现喝咖啡和度假的捆绑。和所有新事物一样，村咖也要经历一场大浪淘沙，最终能留下的，绝非前赴后继的模仿者。

姚永涛与三位朋友一起开的村咖“植影”，坐落在浙江泰顺徐岙底的古村落里。他们都是学艺术出身，是十几年的朋友，有命运感的是，当年姚永涛与好友安安就相识在云南的一家咖啡博物馆里，那时安安在馆里做兼职，而姚永涛正在完成他的毕业设计。

在 徐 岙 底 古 村 落 里， 原住民只有 8 位老人，不忙的日子，姚永涛和朋友们会邀请老人来店里喝咖啡， 他们以当地的非遗红曲为基底，研发了一款不含咖啡因的红曲拿铁，用这种世代相传的味道建立起老人们对咖啡的认知。安安很清楚， “我们的核心竞争力是这群人”。 土墙上随着节气更迭的植物装置，主理人在水泥袋背面绘制的建筑草图，帮助游客从邻居阿婆的菜园里买来的新鲜蔬菜——这些无法被商业复制的瞬间，正构成了都市人向往的“生活 B 面”。

村咖的出现，很容易让人产生“我开我也行”的错觉，低价的房租、免费的户外田园，难免会让人产生低成本试错的冲动。据小赵所述，在过去一年，她附近的村子里，新开了六十多家村咖， 它们和稻子一样，几个月后，一批店铺消失了，紧接着，新的一茬又出现了。小赵也从未有过担忧。“我们这家店是最先开的，大家是从我们这里了解到村咖这种业态的，我们在宣传和营销上也有自己的气质了，别的人也很难去模仿。”

如今，小赵在村子里开的第四家店已经营业了，这是一家开在村里的面包店。四家店里，已经有十几位员工，他们大多来自城市，有人是从杭州离职，来到了山里的咖啡店；有人是因自己的咖啡店经营不善，向小赵求助；店里新来的两位员工是聋人，现在店里的工作人员已经会打基本的手语了。“我只希望大家都是真诚的人，做好自己的工作，然后怎么舒服怎么来。”小赵说。而这或许也是村咖，在被自然包裹的外壳下，更柔软、更触动人心的一面。

（梅源摘自微信公众号“智族 Life”）